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SARAH BRACKE is hoogleraar 
sociologie aan de Universiteit 
van Amsterdam en onderzoekt 
het radicaal-rechtse verhaal over 
moslims. Haar werk laat zien dat het 
zogenaamde ‘moslimvraagstuk’ geen 
feit maar een frame is. Begrippen als 
‘integratie’, ‘anders zijn’ en ‘omvol-
king’ zetten moslims neer als 
bedreiging en versterken uitsluiting. 
Tijd&Taak sprak met haar over haar 
werk, de zogenaamde neutraliteit 
van universiteiten en het belang van 
het aangaan van maatschappelijke 
allianties. 

MAARTEN DE GROOT studeerde 
bedrijfskunde en psychologie. 
Hij zit in de gemeenteraad van 
Ouder-Amstel en is beoogd lijsttrek-
ker van GL/PvdA bij de komende 
gemeenteraadsverkiezingen. 
Hij werkte meer dan tien jaar in het 
bedrijfsleven, maar maakte een 
opmerkelijke overstap naar leraar 
in het primair onderwijs. Een grote 
stap: een heel nieuw vak leren, 
minder salaris accepteren en minder 
flexibiliteit. Maar ook een kans om 
werk te doen wat er echt toe doet.

MOHAMED BELKASMI is raadslid 
voor de PvdA in Amsterdam. Hij is 
Soennitisch moslim, de grootste 
stroming binnen de islam. Onlangs 
reisde hij naar Saoedi-Arabië voor de 
Umrah, een bedevaart naar Mekka. 
Hij zit in de politiek om jongeren 
weer perspectief bieden, zijn 
achtergrond is daarbij een kracht. 
Daarnaast ziet hij veel waarden die 
hij van huis uit heeft meegekregen, 
zoals solidariteit, rechtvaardigheid 
en goed zijn voor je medemens, 
terug in de sociaaldemocratie. 
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RedactioneelLianne 
Schuuring

Lianne Schuuring is 
ambtelijk secretaris 
van de Banning 
Vereniging

Aan het einde van het jaar kijk ik bijna automatisch 
vooruit. Niet alleen in mijn werk, ik ben ook echt 
iemand die houdt van goede voornemens. Maar als 
lezer is het wellicht wat minder interessant dat ik 
eerder wil opstaan, meer wil lezen en mijn telefoon 
vaker aan de kant wil leggen, dus op deze plek zal ik me 
beperken tot de Banning Vereniging en Tijd&Taak. 

In 2026 hopen we natuurlijk weer vier mooie nummers 
te maken, met relevante thema’s, interessante interviews 
en nieuwe gastschrijvers. 2026 zal ook een bijzonder jaar 
worden voor onze beweging, met (als alles volgens de 
planning verloopt) in juni de langverwachte fusie van de 
PvdA en GroenLinks. En daar komt nog heel wat bij kijken.

Op de achtergrond wordt al langer gewerkt aan een 
nieuw beginselprogramma. Ook onze vereniging heeft 
daarover mee mogen praten en verdere feedback kan 
aangeleverd worden. In Tijd&Taak denken we ieder 
nummer wel na over onderliggende waarden en begin-
selen, of anders wel aan de uitwerking of praktische 
toepassing hiervan. In dit nummer wordt hier impliciet 
eigenlijk in ieder artikel aandacht aan besteed, maar vindt 
u ook een artikel van Twan van Lieshout dat expliciet op 
het concept-beginselprogramma van de wetenschappe-
lijke bureaus reageert. 

Ook buiten Tijd&Taak heeft de Banning Vereniging al acti-
viteiten op de planning staan waarin het nadenken over 
waarden, visie en beginselen op verschillende manieren 
terugkomt. Op 18 december organiseren we samen De 
Linker Wang (onze evenknie bij GroenLinks) een gespreks-
avond over het nieuwe GL-PvdA beginselprogramma. 

De Banningprijs, een essaywedstrijd voor jongeren tot en 
met 35 jaar die iedere twee jaar plaatsvindt, sluit ook aan 
bij dit thema. We willen een platform bieden voor reflec-
tie over een wezenlijk debat van dit moment en deze 
editie gaat over vooruitgang. De nieuwe beweging van 
GL-PvdA gebruikt vaak het woord progressief om zichzelf 
te beschrijven, maar voor welke vooruitgang willen we 
vechten? Wat kan het vooruitgangsdenken ons vandaag 
nog brengen? De deadline is 31 december, dus inzenden 
is nog mogelijk!

Aansluitend bij dit thema vind de volgende Banning 
Lezing plaats op 21 februari, de geboortedag van Willem 
Banning (voor mij altijd makkelijk te onthouden, want toe-
valligerwijs ben ik ook jarig op die datum). Deze lezing is 
gestart om de discussie over waarden, levensovertuiging 

en sociaaldemocratie een nadere impuls te geven. Dit jaar 
zal de lezing worden uitgesproken door Haroon Sheikh. 
Uiteraard is iedereen van harte welkom. 

Als laatste alvast een vooraankondiging voor de nieuwe 
leergang dit voorjaar, die zal gaan over waardengedreven 
politiek. Want al dat nadenken over waarden, visie en 
beginselen is belangrijk, maar moet wel omgezet worden 
in politiek denken en handelen. Ook deze leergang organi-
seren we samen met De Linker Wang. 

Als u op de hoogte wil blijven van alle activiteiten kunt u 
terecht op onze website, of u inschrijven voor onze online 
nieuwsbrief. 
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Door Evelien Polter & Joke van der Neut

In talkshows op televisie voorafgaand aan de verkiezingen hebben we 
vertegenwoordigers van radicaal-rechtse en conservatieve partijen 
veelvuldig horen spreken over de islam. Zo noemde SGP-lijsttrekker 
Chris Stoffer in een interview met NRC de islam een gevaar voor 
Nederland. Tijdens het SBS-verkiezingsdebat zei PVV-leider Geert 
Wilders dat de islam ‘niet in Nederland hoort’. JA21 plaatst haar 
islamkritiek centraal in haar verkiezingsprogramma en de BBB stelt 
voor om het openbare gebed door moslims op straat te verbieden. 
Deze partijen hebben een obsessie met moslims en fantasieën over het 
overnemen van Nederland door de islam. 

Het  
zogenaamde  
‘moslim-
vraagstuk’ is 
geen feit maar 
een frame
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In uw onderzoek gebruikt u de term 
‘moslimvraagstuk’. Wat wil u hiermee 
laten zien en bereiken?
“Door in het onderzoek bewust te 
spreken van het ‘moslimvraagstuk’ 
wordt de schijnwerper op de samen-
leving als geheel gericht. We plaat-
sen het ‘moslimvraagstuk’ binnen 
eenzelfde analytisch kader als het 
‘Joodse vraagstuk’ omdat het bij de 
opkomst daarvan in de negentiende 
eeuw evenmin draaide om de Joden 
zelf, maar om de manier waarop de 

Europese natiestaat met hun aanwe-
zigheid worstelde. Toen vroeg men 
zich af of Joden konden integreren in 
de natiestaat en of hun loyaliteit te 
vertrouwen was. Dergelijke discussies 
klinken vandaag de dag opnieuw, dit-
maal over moslims. We baseren onze 
bevindingen op stapels onderzoek 
waaruit blijkt dat in Europa discrimi-
natie en stigmatisering van moslims 
een hardnekkig verschijnsel is en zelfs 
een stijgende lijn vertoont. We besef-
fen dat de term ‘het moslimvraag-
stuk’ wordt gebruikt door groepen 
die moslims willen problematiseren, 
maar daarom juist wilden wij die nu 
grondig onderzoeken en verhelderen. 
Dit debat past binnen een bredere, 
historische traditie waarin telkens 
de vraag centraal staat of specifieke 
groepen zich kunnen voegen binnen 
de natiestaat. Steeds opnieuw worden 
dergelijke groepen afgeschilderd als 

toespitst op het zogenaamde ‘moslim-
vraagstuk’, zien we dat in de Ver-
enigde Staten dezelfde retoriek wordt 
ingezet tegen uiteenlopende groepen, 
zoals Afro-Amerikanen, hispanics 
en Mexicanen. Daarmee reikt het 
omvolkingsdenken verder dan enkel 
religieuze minderheden. Het is een 
ideologie van witte suprematie.”

De titel van uw huidige onderzoek 
is EnGendering Europe’s ‘Muslim 
Question’. U bent hoogleraar 
sociologie van gender en seksualiteit. 
Wat hebben omvolkingstheorieën te 
maken met gender? 
“Wanneer we uitzoomen naar een 
mondiale en historische context van 
het ‘omvolkingsdenken’ valt op dat 
dit denken steevast draait om twee 
mechanismen: migratie en geboor-
tecijfers. Dat zijn de twee knoppen 
waaraan gesleuteld wordt om de 
samenstelling van een bevolking 
te beïnvloeden. Dit patroon is niet 
nieuw; de link tussen reproductie-
regime en bevolkingssamenstelling 
loopt als een rode draad door de 
geschiedenis van het omvolkingsden-
ken. Het gaat dus meteen ook over 
reproductieve rechten.”  

U werkt al meer dan twintig jaar 
bij universiteiten in Vlaanderen 
en Nederland. Naast uw werk als 
onderzoeker geeft u ook al jaren 
college en was u betrokken bij de 
studentenprotesten vanwege de 
genocide in Gaza. Is er in de afgelopen 
jaren veel veranderd? 
“In het algemeen zie ik dat de kennis 
bij studenten over hoe macht werkt 
is afgenomen, actuele discussies over 
ongelijkheid worden door hen vaak 
teruggebracht tot identiteitskwesties. 
Dat betekent niet dat jongeren minder 
maatschappelijk betrokken zijn – inte-
gendeel, studentenprotesten tegen 
de genocide in Gaza, bewegingen als 
#MeToo en Black Lives Matter tonen 
juist hun inzet. Maar het vraagt meer 
uitleg in de collegezaal om inzicht te 

fundamenteel anders: als vreemde 
elementen die volgens critici niet in 
de samenleving te integreren zijn. 
Daarmee dreigt het gevaar dat deze 
mensen worden gedehumaniseerd en 
buiten de maatschappij geplaatst.”

U publiceerde al eerder ‘The Politics 
of Replacement: Demographic Fears’ 
over de omvolkingstheorie. Is er een 
verband met dit onderzoek?
“De ‘omvolkingscomplottheorie’ 
speelt een prominente rol binnen 
het maatschappelijk debat over de 
aanwezigheid van moslims in Europa. 
Waar het gesprek vaak begint bij 
zorgen over rechten, bijvoorbeeld 
vrouwen- en/of homorechten, blijkt 
bij doorvragen steeds weer de angst 
voor demografische verandering te 
domineren. Wie spreekt van een ‘mos-
limprobleem’ in Nederland, verwijst 
impliciet naar de vrees dat de samen-
stelling van de bevolking fundamen-
teel zal verschuiven. Het denken in 
termen van ‘omvolking’ is allesbe-
halve nieuw. Het fenomeen kent een 
lange geschiedenis en verschillende 
gedaanten, met wortels die teruggaan 
tot het begin van de twintigste eeuw 
– en zelfs daarvóór. Zo waarschuwde 
de Amerikaanse president Theodore 
Roosevelt in 1902 in een bekende 
toespraak voor het gevaar van ‘race 
suicide’. Daarmee doelde hij op een 
dreiging die volgens hem samenhing 
met de komst van nieuwe migranten 
in de Verenigde Staten. Termen als 
‘colonial stock’ werden gebruikt om 
de afstammelingen van de witte pro-
testantse kolonisten te onderschei-
den van latere katholieke, Joodse en 
Aziatische nieuwkomers. In Roose-
velts visie was de zogeheten ‘Nordic 
race’ – bestaande uit Anglo-Saksen, 
Scandinaviërs en Duitsers – het 
ideaalbeeld. Deze denkbeelden doen 
in veel opzichten denken aan het 
hedendaagse discours over ‘homeo-
pathische verdunning’, zoals dat door 
politici als Baudet wordt aangehaald. 
Waar het debat in Europa zich sterk 

“Neutraliteit 
kan  

neerkomen 
op passiviteit 

tegenover 
misstanden.”
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bieden in machtsstructuren die verder 
gaan dan het individuele niveau. Stu-
denten betrekken gender, ras of klasse 
steeds vaker direct op hun persoon-
lijke ervaring waardoor het snel een 
individuele aangelegenheid wordt. 
Natuurlijk is het legitiem dat iemand 
zich buitengesloten voelt vanwege 
zijn of haar achtergrond. Maar als 
deze problematiek uitsluitend op het 
individu wordt gericht, blijft het struc-
turele aspect onderbelicht. De neiging 
om sociale problemen op te lossen 
door het individu ‘erbij te halen’, ver-
hindert het zicht op bredere mecha-
nismen van uitsluiting en macht. 
Ik zie dit als het gevolg van meer dan 
vier decennia neoliberale dominantie, 
waarin de werking van machtsstruc-
turen vaak verhuld wordt.”

Zijn er ook veranderingen op 
institutioneel niveau?
“Als we kijken naar de afgelopen twee 
jaar, blijkt uit rapporten van onder 
andere de KNAW – het hoogste weten-
schappelijke orgaan van het land – dat 
de academische vrijheid meer onder 
druk komt te staan. Dat hebben velen 
van ons de laatste jaren ervaren, of het 
nu gaat over ‘anti-woke’ aanvallen op 
de universiteiten of over de gevolgen 
van het aankaarten van genocide in 
Gaza en de betrokkenheid van onze 
universiteiten daarbij.” 

In een essay over academische vrijheid 
neemt u het begrip academische 
vrijheid en institutionele neutraliteit 
onder de loep. U haalt erin een 
uitspraak van Desmund Tutu aan: 
‘If you are neutral in situations of 
injustice, you have chosen the side 
of the oppressor.’ Welke argumenten 
gebruiken de bestuurders om hun 
invulling van de academische vrijheid 
en neutraliteit te verdedigen?
“Toen de academische gemeenschap 
zich begon uit te spreken tegen 
de betrokkenheid van universitei-
ten bij de genocide in Gaza, werd 
neutraliteit binnen de universiteit 

opeens verheven tot 
het hoogste goed. 
In Nederland zagen 
we hoe dit argument 
niet alleen binnen 
mijn eigen instelling, 
maar ook elders werd 
aangehaald – bijvoor-
beeld in de brief van 
universiteitsrectoren 
waarin neutraliteit 
werd bepleit. De aan-
trekkingskracht van 
zo’n ogenschijnlijk 
nobel standpunt is 
groot, maar het gevaar schuilt in het 
feit dat neutraliteit kan neerkomen 
op passiviteit tegenover misstanden. 
Wat opvalt, is dat het begrip insti-
tutionele neutraliteit vooral wordt 
ingeroepen op specifieke momenten, 
en niet consequent wordt toegepast. 
Toen Rusland Oekraïne binnenviel 
werd er nauwelijks over gesproken. 
Pas recent, in het licht van het conflict 
rond Palestina, kwam het argument 
opnieuw prominent op tafel. Dit selec-
tieve gebruik roept vragen op over de 
werkelijke motieven en de effectiviteit 
van het neutraliteitsprincipe.”

Is die institutionele neutraliteit van 
universiteiten iets wat alleen vandaag 
de dag speelt?
“Lou de Jong, dé autoriteit op het 
gebied van Nederland over de 
nazi-bezetting, beschrijft in een 
van zijn omvangrijke werken, hoe 

Nederlandse universiteiten reageer-
den toen zij onder het Duitse regime 
Joodse hoogleraren en medewerkers 
moesten ontslaan. De Jong signaleert 
dat ongeveer de helft van de hoogle-
raren een petitie ondertekende tegen 
deze maatregelen, maar stelt direct de 
vraag: wat bewoog de andere helft om 
dat niet te doen? In zijn analyse citeert 
hij de overwegingen van deze groep – 
overwegingen die opvallend actueel 
klinken. Motieven als ’het behoud van 
neutraliteit’, ‘het beschermen van de 
toekomstige positie en financiering 
van de universiteit’ en zelfs angst om 
zelf het slachtoffer te worden, komen 

naar voren. De Jong merkt daarbij 
droog op dat de universiteiten destijds 
niet inzagen, of niet wilden inzien, 
wat er werkelijk op het spel stond. 
Opvallend is dat veel van deze rede-
nen vandaag de dag opnieuw klinken 
in discussies over neutraliteit binnen 

“Er zijn stapels onderzoek 
waaruit blijkt dat 
discriminatie van  

moslims een hardnekkig 
verschijnsel is.”
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het hoger onderwijs. Een belangrijk 
punt is dat conflict niet uit de weg 
moet worden gegaan. In het huidige 
maatschappelijke klimaat wordt strijd 
vaak bestempeld als polarisatie en 
daarmee negatief geframed. Dit ‘pola-
risatie narratief’ is politiek ingege-
ven en dient er soms toe om echte 
meningsverschillen te verdoezelen. 
Het vermijden van conflict kan ervoor 
zorgen dat belangrijke kwesties niet 
zichtbaar worden en dat noodzake-
lijke verandering uitblijft.” 

U had in september in Antwerpen 
een publieksinterview met Judith 
Butler, een toonaangevende denker 
over gender. U sprak met haar onder 
andere over het nut van constructieve 
conflicten. 
“In Butlers boek Wie is bang voor 
gender? komt dit thema nadrukkelijk 
terug. Butler wijst ook op het belang 
van het doorbreken van onopgeloste 
trauma’s. Blijven hangen in persoon-
lijk of collectief leed kan ertoe leiden 
dat trauma’s zich herhalen en ook 
anderen raken. Ze stelt de vraag of 
samenlevingen in staat zijn om zorg 
te dragen voor deze trauma’s, niet 

vanuit een individueel perspectief, 
maar collectief. Het doel: de over-
dracht van trauma’s tussen generaties 
en groepen doorbreken, en zo ruimte 
scheppen voor herstel.  
We vinden in Wie is bang voor 
gender? in feite vijf concrete hande-
lingsperspectieven: kritisch werk, 
politiek-strategisch werk, creatief 
werk, het smeden van allianties en 

voegt hieraan toe dat het vermo-
gen om met ongemak om te gaan 
essentieel is in een complexe wereld. 
In haar visie draagt het neoliberale 
ideaal – het terugtrekken in de eigen 
privésfeer – bij aan maatschappelijke 
stilstand. Echte vooruitgang vraagt 
om het aangaan van ongemakkelijke 
gesprekken en het zoeken van verbin-
ding buiten de eigen comfortzone.”

Is er hoop of bent u hoopvol?
“Hoop ligt er niet simpelweg voor het 
oprapen, maar is iets dat kan groeien, 
een collectief proces wanneer mensen 
samen besluiten actie te ondernemen. 
Het is daarom misschien minder 
zinvol om te vragen of er hoop is maar 
wel wat we kunnen doen om hoop 
te creëren door concreet samen te 
werken. Juist in de allianties maken, 
met het aangaan van conflicten en 
het doorzetten in moeilijke momen-
ten, groeit hoop en ontstaan nieuwe 
mogelijkheden. Verschillende voor-
beelden uit de praktijk tonen aan dat 
samenwerking en het doorwerken van 
spanningen vaak leiden tot onver-
wachte kansen en perspectieven. 
Hoop is een werkwoord.”

collectieve zorg voor trauma’s. Deze 
benadering biedt niet alleen een 
analyse van de problemen, maar 
schetst ook een hoopvol perspec-
tief voor maatschappelijke veran-
dering. Het kritische werk omvat 
het onderzoeken, fact-checken en 
bevragen van bestaande aannames 
– een taak die steeds belangrijker 
wordt in een tijdperk van ‘alt-facts’. 
Politiek-strategisch werk richt zich op 
het bepalen van concrete stappen en 
het ontwikkelen van effectieve stra-
tegieën om verandering te bewerk-
stelligen, iets waar niet iedereen zich 
toe aangetrokken voelt. Ten slotte is 
er het creatieve werk, waarbij het ver-
beelden van alternatieven en nieuwe 
werelden centraal staat; zonder deze 
verbeeldingskracht blijft echte veran-
dering buiten bereik. 
Tijdens het interview werd Butler 
door het publiek gevraagd naar 
concrete oplossingen, waarop zij de 
kracht van het smeden van allianties 
benadrukte. Daarmee doelde Butler 
op samenwerking tussen vakbonden, 
politieke partijen en feministische 
bewegingen als een instrument 
om gezamenlijk op te treden tegen 

anti-genderbewegingen en vormen 
van fascisme. Butler benadrukt dat 
het vormen van allianties niet altijd 
comfortabel hoeft te zijn. Met andere 
woorden: wie zich te prettig voelt 
binnen een alliantie, werkt waar-
schijnlijk samen met te weinig of 
te gelijkgestemde mensen. Juist 
het ongemak wijst op de breedte en 
kracht van zo’n samenwerking. Butler 

Als problematiek uitsluitend 
op het individu wordt 

gericht, blijft het structurele 
aspect onderbelicht. 

Over Sarah Bracke
Sarah Bracke onderzoekt hoe 
het radicaal-rechtse verhaal 
over het ‘moslimvraagstuk’ 
tot stand is gekomen, zij is 
hoogleraar sociologie aan de 
Universiteit van Amsterdam. 
Ze gaf afgelopen jaren leiding 
aan het onderzoeksproject 
EnGendering Europe’s ‘Muslim 
Question’. Het resultaat van dit 
onderzoek werd op 13 november 
gepresenteerd en laat zien dat het 
zogenaamde ‘moslimvraagstuk’ 
geen feit maar een frame 
is: begrippen als ‘integratie’, 
‘anderszijn’ en ‘omvolking’ zetten 
moslims neer als bedreiging 
en versterken uitsluiting. 
Wij interviewen haar vlak voor de 
presentatie. 
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Linkse Elite
Eerst maar even de positionering. Ja, ik ben zo’n 
mens met vinkjes. Wit, gestudeerd, man, hetero, 
progressief, welvarend, en boven de zestig. Ik hoor, zo 
lees ik voortdurend om mij heen, bij de elite met veel 
privileges. Het enige vinkje dat ontbreekt, is dat ik niet 
uit een hoogopgeleide familie kom. Ik ben afkomstig 
uit ‘arme’ christelijke arbeidersfamilies. 

Een ‘verwijt’ aan de partijcombinatie GroenLinks-PvdA is 
nogal eens, dat zij meer en meer bestaat uit types zoals ik. 
Gelukkig ook wel jonger, maar dan vooral toch in redelijk 
goede doen en hoogopgeleid. Types die zich druk maken 
over een aantal ‘linksachtige’ thema’s, zoals armoede en 
klimaat, maar die de directe feeling met ‘het gewone volk’ 
zijn kwijtgeraakt. Aan de ene kant verzet ik mij van binnen 
heftig tegen dat frame. Ik word er boos van. Ik ben (*+-
\*&%#*) geen elite! Ik voetbalde toch altijd nog gewoon 
met de jongens van vroeger? Ik werkte in de GGZ, bij 
Justitie en in de publieke verpleeghuiszorg voor en met 
mensen van de laagste klassen. Ik woon tussen moslims 
en PVV-stemmers. Al werd ik dan bestuurder en leidingge-
vende, dominee en directeur, ik was toch niet veranderd? 
Ik luister af en toe toch gewoon nog naar André Hazes?

Aan de andere kant, het is onmiskenbaar ook ergens 
misgegaan. Vorig jaar was ik samen met mijn echtge-
note verdwaald in het Noord-Hollandse stadje Schagen. 
Als onbekende toeristen gingen we er een kijkje nemen. 
Bleek er op die dag (de week voor Pasen) een soort jaar-
lijkse veemarkt te zijn. Sterker: het was een soort wed-
strijd voor dikbilrunderen. Met een aanpalend volksfeest, 

VoorzitterJos
Aarnoudse

Jos Aarnoudse is
voorzitter van de
Banning Vereniging

van de

waar het bier ’s morgens al rijkelijk vloeide. Wij keken 
onze ogen uit. Misvormde dieren (en misvormde mensen) 
die zich lieten keuren. Geen allochtoon (mag niet meer 
dat woord hè) te bekennen, zelfs niet bij de standhou-
ders. Allemaal witte mensen uit de (lagere) middenklasse 
die voor het oog de grootste lol hadden. Gerard Joling met 
zijn gevolg (plus uiteraard een grote camera) schreed als 
lokale held (hij woont daar) door de menigte. Wij wisten 
niet hoe snel we weer dit festijn moesten verlaten. 
Wij voelden ons niet thuis bij de mensen en zeker niet 
hoe er met dieren werd omgegaan. Later lazen we in de 
lokale pers dat er zo’n obees dier door de hoeven was 
gezakt en niet meer op zijn poten gehesen kon worden en 
dus afgemaakt moest worden. Beiden stelden we elkaar, 
terugvluchtend naar onze geparkeerde auto, op hetzelfde 

moment ongeveer dezelfde introspecte vraag: 
waarom voel ik me hier niet thuis, en zelfs 
‘verheven’ boven wat hier gebeurt? Toch elite? 

Ik vraag me af: hoe kom ik in vredes-
naam nog werkelijk in gesprek met mijn 
sociaal-conservatieve medeburger, die ik 
ervan verdenk een behoudzuchtige consu-
meermaterialist te zijn geworden, die vooral 
niets wil ‘inleveren’, ook niet op een overzich-
telijk ‘Hollands’ (wit) straatbeeld? Hoe ga ik 
deze medeburger nog winnen voor groene 
sociaaldemocratische politiek? Ik vrees 
het ergste. 

Dikbillen op de Schagense Markt

9



Is solidariteit of sociale 
rechtvaardigheid de kern 
van ons politieke denken 
en handelen?

gebruikt moet worden. En dat in veel 
gevallen sociale rechtvaardigheid 
eerder ‘de kern van ons politieke 
denken en handelen vormt’.

Wat is solidariteit? Ik ben niet de 
eerste die zich dat afvraagt. In Dit 
land kan zoveel beter brak Wouter 

Bos in 2006 ook al zijn hoofd over 
dit begrip. Het is nog steeds actueel 
en relevant wat hij hierover schreef: 
‘Solidariteit is in de loop der eeuwen 
nooit alleen maar een kwestie van 
moraal geweest. Moraal zal zeker 
een rol hebben gespeeld. (…) Maar 
wie de geschiedenis van de ver-
zorgingsstaat bekijkt, moet tot de 
conclusie komen dat de belangrijk-
ste redenen voor het organiseren 
van solidariteit toch gelegen lagen 
in het welbegrepen eigenbelang.’ 
Bos beschrijft hier dat het veelal 
een collectieve verzekering was, die 
rijken niet nodig hadden, maar die 
voor armen (of de middenklasse!) 
onontbeerlijk was.

Het concept-beginselprogramma 
lijkt solidariteit deels in te zetten 
als naastenliefde, iets willen delen 
met een ander, de ander willen 
ondersteunen. Het lijkt uit te gaan 
van een moralistisch, veelal vrijwillig 
beeld van solidariteit: ‘We denken 
niet alleen aan onszelf, maar ook aan 
anderen en toekomstige generaties.’ 
Als in: het goede is om iets over 
te hebben voor degenen die het 
minder (zullen) hebben. Of in één 
woord: ‘menselijkheid’.

Daarmee krijgt solidariteit een 
ondertoon van, hoe mooi ook, 
altruïsme of charitas, waarbij er 
sprake is van een goedgeefsheid uit 
medemenselijkheid en empathie. 
Echter, charitas is altijd provisioneel 
en potentieel eindig, want altijd 
afhankelijk van de blijvende goed-
geefsheid van de gever. De ver-
zorgingsstaat is daarom ook een 

‘Het concept-beginselprogramma (in de versie van dit 
najaar) is er duidelijk over:’ (we weten inmiddels dat 
er nog een nieuwe versie uitkomt voordat dit nummer 
bezorgd wordt) ‘solidariteit vormt de kern van ons 
politieke denken en handelen’. Het is het eerste grootge-
drukte woord met uitroepteken en het begrip komt nog 
op tal van plekken terug. Zo zou het ‘het tegengif voor 
manipulatie en polarisatie zijn’, tot een verwijzing naar 
de jaren ’50 en ’60 – ‘geen gloriejaren’ maar wel met een 
‘mentaliteit van solidariteit’. Solidariteit rechtvaardigt 
allerlei andere politieke keuzen, bijvoorbeeld voor een 
duurzame economie en actieve klimaatpolitiek, omdat 
we solidair willen zijn met toekomstige generaties. Met 
mensen en dieren. Solidariteit is ook hoe we de maat-
schappij en daarmee de partij(politiek) willen inrichten: 
iedereen moet kunnen meedoen. 

Door Twan van Lieshout

Hartverwarmende en lovens-
waardige woorden, maar op deze 
manier leest solidariteit in het 
concept-beginselprogramma 
een beetje als een vergaarbak. 
Het concept-beginselprogramma 
breekt terecht ook een prima lans 
voor het collectief en voor een 
rechtvaardige samenleving, maar 
het meeste waarin een appèl voor 
een ander wordt gedaan, wordt 
toch opgehangen aan het begrip 
solidariteit. Het staat echt centraal 
(‘Solidariteit is de leidraad die alles 
verbindt. De voorwaarde om onze 
idealen te realiseren’) zoals het ook 
op (iets bescheidener schaal) in de 
afgelopen campagne als kernbe-
grip werd ingezet. In dit stuk wil ik 
betogen dat solidariteit weliswaar 
een van de fundamentele begrippen 
is van de sociale linkse beweging, 
maar dat het begrip veel scherper 
gebruikt moet worden, of minder 
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veel beter alternatief: want zonder 
aanziens des persoons heeft ieder-
een een onvervreemdbaar recht op 
sociale bijstand.

Die verzorgingsstaat werkt effici-
ënt, zo beschrijft ook Wouter Bos. 
Het heeft schaalgrootte en werkt 
feitelijk als een verzekeringsmecha-
nisme. Maar zoals elk verzekerings-
mechanisme kan het ondermijnd 
worden door freeriders (wel aan-
spraak maken maar niet meebeta-
len) of mensen die voor een opt-out 
gaan (die afzien van aanspraken, 
maar dan ook niet afdragen). Onder 
deze laatste categorie vallen veelal 
de welgesitueerden, die niet willen 
meebetalen voor de vele anderen. 
Te meer omdat ze zelf voldoende 
buffer hebben om tegenslag op te 

vangen. Het is dan ook niet voor 
niks dat we in Nederland allerlei 
geboden, verboden, en vormen 
van verplichte solidariteit kennen. 
Namelijk verplichte deelname aan 
bedrijfstakpensioenfondsen, ver-
plichte afdracht van sociale premies, 
en een verplichte deelname aan 
een progressief belastingstelsel. 
Solidariteit kan zodoende met 
harde hand worden afgedwongen, 

evenals ondermijning van solidariteit 
(bijvoorbeeld, ondanks de goede 
woorden over vertrouwen in het 
beginselprogramma, fraude binnen 
de sociale zekerheid). Omdat we 
weten dat alleen een moreel appèl 
niet volstaat. Het leidt tot een prikkel 
om je te kunnen onttrekken aan het 
collectief als het goed met je gaat, 
aan mogelijke freeriding en daarmee 
tot een collectieve-actie-probleem.

Solidariteit heeft zodoende in 
de huidige inrichting van onze 
maatschappij minder kenmer-
ken van moraliteit, naastenliefde 
en inclusie dan hoe het in het 
concept-beginselprogramma op 
sommige plekken wordt gehanteerd.

Want om voort te gaan op dat 
laatste woord: solidariteit kan ook 
uitsluiten. Het beginselprogramma 

lijkt ervan uit te gaan dat we met 
iedereen solidair willen en moeten 
zijn (‘Onze solidariteit stopt niet 
bij landsgrenzen. Ook het lot van 
mensen buiten Nederland gaat ons 
aan. Omdat menselijkheid geen 
grenzen kent.’) Dat geldt zowel 
internationaal (minder welvarende 
landen, migranten) als voor toekom-
stige generaties. ‘We zijn onlosma-
kelijk met elkaar verbonden’, is de 
centrale premisse waarmee alles 
begint. Ook hier is het interessant 
om terug te lezen wat Wouter Bos 
zo’n twintig jaar geleden schreef: ‘Of 
we het leuk vinden of niet, zelfs bij 
solidariteit is het hemd nader dan 
de rok. We nemen gemakkelijker 
verantwoordelijkheid voor het lot 
van die we kennen, die we begrijpen 
of met wie we ons anderszins ver-
want voelen, dan voor mensen waar 
we weinig mee hebben.’ Het vorige 
beginselprogramma van de PvdA 
uit 2005 onderkende eveneens 
dat het hier schuurt: ‘de belangen 
van deze verschillende (migranten, 
TvL) groepen lopen zo uiteen dat de 
bereidheid om verantwoordelijkheid 
te dragen voor elkaars lot onder druk 
komt te staan. Solidariteit gedijt op 
een stevige ondergrond van saam-
horigheid en lotsverbondenheid. 
De toenemende diversiteit zet dat 
fundament onder druk. Het keren 
van die ontwikkeling vraagt om 
selectieve migratie, het ontwikkelen 
van gedeelde oriëntaties op verle-
den en toekomst van onze maat-
schappij en het radicaal bestrijden 
van achterstelling en achterstand.’ 
Solidariteit werkt vooral wanneer 

“Met wie moeten we bij 
Tata Steel solidair zijn: met 
de werknemers of met het 

milieu?”
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we ons werkelijk aan elkaar ver-
want voelen: an inconvenient 
truth. En denk ik, ook in lijn met de 
verkiezingsuitslag – waarin links 
kleiner werd en andermaal bij veel 
kiezers weinig compassie blijkt voor 
migranten, en ook het pure eigen-
belang voor velen doorslaggevend is 
geweest voor de stemkeuze (zowel 
de hypotheekrenteaftrek als dat 
‘Nederland voor de Nederlanders 
moet blijven’).

Natuurlijk hoeft een links begin-
selprogramma zich niet al te veel 
gelegen te laten liggen aan de 
(extreem)rechtse stemmer, en is het 
zeker goed dat hier een alternatief 
wenkend en socialer discours tegen-
over geplaatst wordt. Tegelijkertijd 
zou zelfs een beginselprogramma 
zich niet moeten onttrekken aan de 
dagelijkse realiteit bij grote groepen 
kiezers. Want al met al leest soli-
dariteit als de rode draad door het 
concept-beginselprogramma iets te 
hoopvol, te moreel, gaat het teveel 
uit van een mooie maar ietwat 
vrijblijvende gedeelde basishou-
ding dat iedereen met iedereen 
solidair zou willen zijn. Terwijl dit in 
de dagelijkse praktijk vrij ingewik-
keld is. Om het concreet te maken: 
met wie moeten we bij Tata Steel 
solidair zijn: met de werknemers 
(ook bij ondernemers in de supply 
chain), de omwonenden, het milieu 
en de natuur, de belastingbetaler 
die ook andere noden geledigd wil 
zien, de Nederlandse economische 
autonomie – ook in de toekomst? 
Een roodgroen antwoord bestaat 
hierop natuurlijk wel, maar het laat 
ook zien dat solidair zijn niet altijd 
makkelijk is, en die onlosmakelijke 
verbondenheid voor velen soms 
lastig te voelen is.

Dit betekent natuurlijk niet dat 
solidariteit geen plek moet krijgen 
in het beginselprogramma, want 
daarvoor is het een te belangrijk 
en ook historisch bij ons passend 
begrip. Maar het zou wat mij betreft 
minder de lijm moeten zijn die alles 
aan elkaar verbindt. Om de hier-
boven beschreven redenen, maar 
ook omdat – ondanks het gebruik 
ervan in de campagne, ‘Tijd voor 
solidariteit’ – het woord wat stoffig 
is. Wie hoort ooit iemand in het 
dagelijks taalgebruik het woord 
solidariteit gebruiken?

Als solidariteit niet die lijmende 
rol kan spelen, wat dan wel? 
Ik zou graag sociale rechtvaar-
digheid een centrale plek willen 
geven. Dit begrip komt natuurlijk 
in het beginselprogramma nu 
ook voor, maar minder prominent 
dan solidariteit.

In tegenstelling tot solidariteit is 
rechtvaardigheid (of beter gezegd 
als iets onrechtvaardig voelt) 
wel een emotie die door velen 
gevoeld wordt, en ook als woord 
gebruikt en herkend wordt. Het is 
daarmee in campagnes makkelijker 
te laden. En mocht ‘rechtvaardig-
heid’ ook in de categorie van stoffige 
woorden vallen, dan kan ‘eerlijkheid’ 
een prima equivalent zijn. 

Sociale rechtvaardigheid ligt in de 
wortels van onze beweging, het zet 
het verdelingsvraagstuk – dat ook 
ligt onder tal van belendende onder-
werpen als het klimaatvraagstuk tot 
kansen- en uitkomstengelijkheid 

– op scherp. A theory of Justice, (en 
niet of Solidarity) was het baanbre-
kende werk van John Rawls, dat nog 
steeds filosofisch gezien de kern van 
onze beweging is. Sociale recht-
vaardigheid vereist ook minder een 
automatische compassie met alles 
en iedereen. Mogelijk ook omdat 
het een gevoel is dat ook direct bij 
jezelf ligt: het appelleert aan je eigen 
normen van wat redelijk en eerlijk is. 
Het spreekt ook uit dat er voor jezelf 
ook iets te winnen valt, dat je eigen 
lot of dat van je naasten zal verbete-
ren. Het sluit zodoende beter aan bij 
het eigenbelang,

Het is daarmee dieper gevoeld 
en breder gedragen binnen alle 
lagen van de bevolking (om een 
vakbondsterm te gebruiken). 
Rechtvaardigheid oogt daarmee ook 
minder vrijblijvend dan solidariteit, 
en rechtvaardigt ook een actief 
overheidshandelen: van verboden 
tot verplichte nivellering. We doen 
het niet enkel omdat we solidair 
zijn met anderen die het minder 
getroffen hebben, maar omdat het 
niet rechtvaardig en oneerlijk is dat 
sommigen baden in weelde (met 
bijhorende ecologische footprint), 
terwijl anderen – waaronder 
mogelijk wijzelf – de touwtjes 
aan elkaar knopen, zich geen huis 
kunnen veroorloven of onevenredig 
getroffen worden door de klimaat- 
en biodiversiteitscrisis. Onrecht 
en oneerlijkheid stralen urgentie 
uit. Dezelfde urgentie als de strijd 
die al eeuwen door onze beweging 
is gevoerd. En daarom dus een 
uitstekende leidraad is.

“Onrecht en oneerlijkheid 
stralen urgentie uit.”
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Annet Schaap, Krekel, Querido, 2025.

NAOMI LEEST

Krekel
2025 is nog niet ten einde, maar het mooiste boek dat 
ik dit jaar gelezen heb, is Krekel van Annet Schaap. 
Gelezen, niet vóórgelezen, zeg ik er voor de zekerheid 
even bij. Want dit kinderboek verdient ook een 
volwassen publiek.

Door Naomi Woltring

Eliza is de jongste in een jongensgezin wanneer haar 
moeder na de geboorte van weer een broertje overlijdt 
in het kraambed. Ze zorgt voor het jongetje, dat ze Krekel 
noemt. Vader, intens verdrietig, valt voor een gevaarlijke 
femme fatale, die alle mannen betovert. Maar Eliza en 
haar broers wantrouwen haar. Wanneer de broers ver-
dwijnen, onderneemt Eliza een epische zoektocht door 
de sprookjesachtige wereld die we al kennen uit Schaaps 
debuutroman Lampje. Er zijn zeemeerminnen, halfmen-
sen, er wordt getoverd, zelfs de strenge juffrouw Amalia 
en kruidenier Rozenhout komen we weer tegen.

Annet Schaap (1965) had er al een indrukwekkende 
carrière als illustratrice op zitten toen ze in 2017 doorbrak 
met haar debuutroman Lampje, die meteen alle mogelijke 
jeugdboekenprijzen in de wacht sleepte. Wat maakt haar 
werk zo goed? In de eerste plaats is het volkomen origi-
neel. Ze laat zich inspireren door sprookjes (het motto van 
Krekel is een citaat uit het mij tot voor kort onbekende 
sprookje De wilde zwanen van Hans Christian Andersen), 
maar de wereld die ze creëert is volstrekt eigen. Je her-
kent er Nederlandse (of Noordwest-Europese) kustplaats-
jes uit de negentiende eeuw in, van voor de elektriciteit 
en de computer. Maar verder staat die wereld op zichzelf. 

In de tweede plaats is haar taalgebruik gewoon prach-
tig – ritmisch, poëtisch, vers. Ten derde is haar plotop-
bouw fenomenaal. Je weet dat er iets is met dat armpje 
van Krekel. Maar wat precies? Ik hapte naar adem toen 
juffrouw Amalia zijn trui optilde. Ten vierde is het ook 
gewoon een ontroerend verhaal over de liefde van broers, 
een zus en hun vader. De tranen liepen over mijn wangen 
bij de ontknoping bij de waslijn op het schip.

Ten slotte is ook de karakterontwikkeling geloofwaardig 
– ook in sprookjes kan dat. Door haar epische reddings-
tocht groeit Eliza uit van het meisje dat nooit mee mocht 
doen en slechts een surrogaatmoeder voor haar jon-
gere broertje was, tot de vanzelfsprekende baas van de 
troep. In al haar doorzettingsvermogen is ze een waarlijk 

feministische heldin. Waar Hans Christian Andersens Eliza 
vooral vroom, zuiver en goed is, is de Eliza van Schaap 
veel meer van vlees en bloed. Ook Krekel ontstijgt zijn 
positie als gemankeerde underdog die aan de rokken van 
zijn zus hangt. Bovendien heeft de boze stiefmoeder zo 
haar redenen om te zijn geworden wie ze is. Zelfs vader 
– door het vallen voor die heks toch de sukkel van het ver-
haal – komt tot inkeer, zelfinzicht en weet zich te revan-
cheren. Eind goed al goed, zoals dat hoort in een sprookje.

Natuurlijk heeft elk spookje een moraal. Net als in Ander-
sens sprookje overwint in Krekel de liefde, de goedheid, 
de volharding. Wees strijdbaar en dapper in kwade tijden, 
zet door in de strijd, zelfs als het pijn doet. En ook: omarm 
het ongewone, de outcasts, de ‘halven’. Schaaps sprook-
jeswereld is balsem voor de ziel in een tijd als de huidige.

Maar met het reduceren tot een moraal doe ik Schaaps 
epische en tijdloze verhaal tekort. En dat is zonde. 
Dit boek is nu al een klassieker. Ga het gewoon lezen. 
En voorlezen.



In Memoriam: 
Herman 
Noordegraaf
Op 19 november overleed Herman 
Noordegraaf. Zijn bijdrage 
aan de Banning Vereniging en 
haar voorgangers valt niet te 
overschatten.

Bij de Banning Vereniging en de 
voorlopers daarvan deed Herman 
veel, heel veel. Hij was 19 jaar lang 
voorzitter van het Trefpunt PvdA 
en Levensbeschouwing en zat uit 
hoofde van die functie minstens 
net zo lang in het bestuur van de 
Banning Vereniging en haar voorgan-
ger Zingeving.net. Sinds de start van 
de Banning Leergang (lange tijd de 
enige ideologische scholing binnen 
PvdA-verband) is hij voorzitter van 
het curatorium van de Banning 
Leergang geweest – het groepje 
mensen dat het thema en de inhoud 
van de leergang jaarlijks uitdacht. 
Op verzoek van anderen stond hij 
ook altijd op de rol als een van de 
sprekers. Generaties jonge PvdA’ers 
bracht hij kennis bij over het reli-
gieus socialisme. Over de Leidse 
theologiestudenten die de arbei-
dersgemeenschap ‘in religieuze zin 
wilden dienen’ en daartoe de Wood-
brookers in Barchem oprichtten. 
Over hoe de SDAP ruimte maakte 
voor christelijke arbeiders door het 
woordje ‘dus’ te schrappen; het kapi-
talisme was niet langer: economisch 
verouderd en dus zedelijk veroor-
deeld, maar: economisch verouderd 
én zedelijk veroordeeld. Daarmee 
was een moreel, religieus of levens-
beschouwelijk oordeel over het 
economisch systeem voldoende om 
je tot socialist te bekennen. Hij sprak 
over het personalistisch socialisme 
van dominee Willem Banning, 

IN MEMORIAM

mede-grondlegger van de PvdA en 
Doorbraak en over de individuele 
verantwoordelijkheid die mensen 
moesten nemen ten behoeve van de 
gemeenschap. Een dictum waar hij 
zelf als vanzelfsprekend naar leefde. 
Over vrede, over klimaat.

Hij was altijd bij de uitreiking van de 
Banningprijs en bij nieuwe initi-
atieven, zoals de Banning Lezing. 
Ook was hij altijd aanwezig bij alge-
mene ledenvergaderingen, of die 
nou in de sfeervolle Amsterdamse 
schuilkerk De Rode Hoed plaatsvon-
den of onder het systeemplafond 
van Vergadercentrum Vredenburg in 
Utrecht, en hij klaagde nooit over de 
plakkerige broodjes of de (te) zoute 
tomatensoep daar. Hij had ook altijd 
een beargumenteerde bijdrage. 
Op 26 november 2016 ontving hij 
de zilveren speld van verdienste 
uit handen van toenmalig partijbe-
stuurslid Egbert de Vries. Na afloop 
kregen we als aanvragers bericht van 
de Schiedamse PvdA dat het jammer 
was dat we de Schiedamse afde-
ling niet hadden betrokken bij de 
aanvraag. Herman bleek een trouwe 
bezoeker van Schiedamse afde-
lingsvergaderingen en ze hadden 
de aanvraag graag ondersteund 
en een bloemetje gestuurd. Uit in 

memoriams van het Nederlands 
Dagblad en een Schiedamse nieuws-
site blijkt dat hij ook zeer actief 
was bij de Schiedamse historische 
vereniging en negen jaar raadslid 
was voor de PPR. Hij was duidelijk 
verknocht aan zijn woonplaats, maar 
noemde zijn Schiedamse activiteiten 
eigenlijk nooit – dat had hij ver-
moedelijk onnodige borstklopperij 
gevonden. Jammer was het die 
keer wel, want iedereen die hem in 
partijverband kende, en dus ook in 
de afdeling Schiedam, had hem die 
zilveren speld zeer gegund en had 
bij de uitreiking willen zijn. Hoe het 
allemaal in zijn agenda paste, naast 
zijn werk voor Arbeidspastoraat 
DISK, zijn hoogleraarschap en zijn 
gezin is overigens een raadsel.

Herman reisde altijd met het 
openbaar vervoer, hoefde nooit een 
financiële bijdrage voor zijn praatjes. 
Hij vroeg alleen een keer om een 
hotelovernachting in Makkum omdat 
hij daar niet op tijd met het OV 
kon zijn voor de onthulling van een 
plaquette voor het geboortehuis van 
Willem Banning. Samen met Eerste 
Kamerlid Marleen Barth en de 
PvdA-lijsttrekker in Súdwest-Fryslân 
Sjoerd Tolsma onthulde op een 
regenachtige februarizaterdag in 

14



IN MEMORIAM

2014 de plaquette. Na afloop sprak 
hij over Bannings jeugd, leven en 
erfenis onder de Makkumse tegels 
van blauwwit aardewerk, met de 
inmiddels gepensioneerde klein-
kinderen van Willem Banning in de 
zaal. “Banning wilde de economie 
dienstbaar maken aan hogere waar-
den als vrijheid en sociale gerech-
tigheid. Voor die uitdaging staan we 
nog steeds,” zei hij.

Hij wist altijd historische paral-
lellen te trekken. Tijdens de 
Trefpunt-vergadering van 28 januari 
in 2013 zou een ingelaste perscon-
ferentie van koningin Beatrix plaats-
vinden. “De tijden zijn veranderd,” 
zei hij. “Banning boycotte in 1923 in 
Sneek het 25-jarig regeringsjubi-
leum van Wilhelmina nog, maar 
wij gaan om 19 uur bij wijze van 
intermezzo naar de rechtstreekse 
uitzending kijken waarin Beatrix 
haar aftreden aankondigt!!”

Herman is lange tijd een van de 
trekkers geweest van de protes-
tantse werkgemeenschap binnen 
de PvdA. Hij was dé expert in 
Nederland ten aanzien van ‘rode 
dominees’ en religieus socialisme 
– en was vanzelfsprekend een van 
de sprekers tijdens een avond in de 
Rode Hoed over die rode dominees. 
Hoewel hij van de geschiedenis 
hield, hield hij zich niet krampachtig 
vast aan historisch gegroeide struc-
turen. Toen de bezoekers van het 
Trefpunt PvdA en Levensovertuiging 
meer en meer begonnen te overlap-
pen met die bij de bijeenkomsten 
van de Banning Werkgemeenschap, 
bleek ook hij voorstander van een 
nieuwe vorm. In 2014 werd het 
Arbeidspastoraat DISK, waar ook 
Herman bij betrokken was, opgehe-
ven wegens geldgebrek. Toenmalig 
voorzitter van de Banning Vereni-
ging Mijnke Bosman-Huizinga zei 
dat het slikken was – alle organisa-
ties waar zij zich gedurende haar 

werkzame leven verbonden mee 
had gevoeld, verdwenen langzamer-
hand. Herman beaamde het, had 
het er wellicht ook even moeilijk 
mee, maar ging toch blijmoedig 
verder. Oude vormen sterven, 
krijgen nieuwe vormen, en bij het 
formuleren van nieuwe gedachten 
laat je je inspireren door de oude.

Herman was een bescheiden en 
zeer kundige man. Zijn proefschrift 
Niet met de wapenen der Bar-
baren ging over de pacifistische 
en christelijk-socialistische domi-
nee Bart de Ligt. Hij vertelde me 
eens dat hij bij de onthulling van 
het straatnaambord de Bart de 
Ligtstraat in Nuenen werd gevraagd 
om te spreken en uit zijn woorden 
bleek dat hij vereerd en ontroerd 
was. Bij een ander zou je dat 
als valse bescheidenheid zien, 
maar bij Herman niet. Als ik 
langs dat straatnaambordje 
fiets, moet ik altijd even aan 
hem denken. Het lemma ‘LIGT, 
Bartholomeus de’ in het Bio-
grafisch Woordenboek van het 
Socialisme en de Arbeidersbe-
weging in Nederland is uiter-
aard van Hermans hand. 

Voor Herman was er een 
vanzelfsprekend verband 
tussen zijn werkzaamheden 
als bijzonder hoogleraar dia-
conaat en de politiek. Hij was 
in de jaren tachtig en negentig 
nauw betrokken bij de landelijke 
kerkelijke werkgroep ‘De arme kant 
van Nederland’ van de Raad van 
Kerken. Van daaruit voerde hij 
tijdens de kabinetten-Lubbers 
‘felle discussies [met minis-
ters] De Koning/De Graaf over 
het al dan niet voorkomen van 
armoede in Nederland’, schreef 
hij me in 2018. Pas het eerste 
Paarse kabinet erkende het 
bestaan van armoede in Neder-
land, in de troonrede van 1995 en 

in de beleidsnota De andere kant 
van Nederland, en zette een armoe-
debeleid op. Voor hemzelf moet 
dat toch ook erkenning van zijn 
inzet geweest zijn. Maar daar was 
het hem natuurlijk niet om te doen. 
Die maatschappelijke inzet was 
vanzelfsprekend – en daarin was hij 
echt een kind van de Woodbrookers 
en van Bannings personalisme.

Kritiek op anderen had hij zelden, 
of verpakte hij subtiel, waardoor 
het bij de goede verstaander des te 
harder aankwam. Slechts één keer 
heb ik hem iets onaardigs horen 
zeggen. Een beoogd spreker vond 
hij ‘cynisch’, en dat vond hij een 
‘verwerpelijke eigenschap’. Als er 
dan ook iets was wat Herman niet 
kende, was het dat.

In 2022 bleek de kanker waar-
van hij eerder hersteld was toch 
terug te zijn gekomen, artsen 
gaven hem nog drie tot vijf jaar. 
Zijn houding ten aanzien van de 
ziekte kenmerkte hem: “Ik ben er 
niet neerslachtig onder en ‘pluk de 
dag’.” Wel ging zijn conditie achter-
uit en kreeg hij steeds zwaardere 
medicijnen. Uiteindelijk leefde hij 
nog drie jaar in blessuretijd. Hij zal 
zeer worden gemist.

Door Naomi Woltring
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Hugo de Groot op 
zoek naar waarheid, 
vrede en liefde
Het is dit jaar precies 400 jaar geleden dat in 1625 het meest 
beroemde boek van Hugo de Groot verscheen: Over het recht 
van oorlog en vrede, De iure belli ac pacis. Juist in een tijd waarin 
het internationaal recht het zwaar te verduren heeft mag een 
bijdrage over De Groot niet ontbreken in dit blad. Mede omdat 
De Groot verbonden is met een van de geestelijke stromingen 
waaruit de Banning Vereniging is voortgekomen: de stroming van 
het humanistisch christendom, met nadruk op vredelievendheid, 
verdraagzaamheid en wetenschappelijke nieuwsgierigheid. 

Door Koen Holtzapffel

Het in Delft geboren wonderkind 
Hugo de Groot (1583-1645) is niet 
alleen op de Markt van Delft, maar 
ook voor het Rotterdamse stadhuis 
in brons vereeuwigd. Hij was er 
een aantal jaren stadspensiona-
ris. De sokkel van het beeld bevat 
een tekst die staat voor De Groots 
gedachtengoed en nog altijd tot 
nadenken stemt: ‘datmen voor al 
de waerheyd hebbe/ende behoude: 
want sonder de/waerheyd en is het 
geen vrede/en is het geen liefde.’ 
Waarheid, vrede en liefde, een hei-
lige drie-eenheid voor De Groot. 

Leven 
Hugo de Groot werd op Eerste 
Paasdag 1583 geboren in een 
Delftse patriciërsfamilie en groeide 
op als wonderkind. Op 11-jarige 
leeftijd gaat hij naar de net opge-
richte Leidse Universiteit, op zijn 
16e promoveert hij en als 18-jarige 
gaat hij aan de slag als advocaat. 
In 1609 publiceert hij een baan-
brekend juridisch werk over vrije 
toegang tot de zee, Mare liberum. 
Het is de start van het internati-
onale zeerecht. Vanaf 1613 is De 
Groot pensionaris in Rotterdam, de 

contraremonstranten bekent, ziet 
het er voor de remonstrantse zaak 
somber uit. In 1619 kiest de Synode 
van Dordt voor de strenge predesti-
natieleer van Gomarus als de offi-
ciële kerkelijke lijn. De aanhangers 
van de in 1609 overleden Arminius 
worden de kerk uitgezet en vervolgd, 

met als bekendste voorbeeld de exe-
cutie van Van Oldenbarnevelt op het 
Binnenhof. Al speelde daarbij meer 
mee dan theologie. Het leven van 
het Delftse wonderkind verandert 
radicaal. 

Hij wordt gearresteerd en krijgt 
levenslang. Gevangen in staatsge-
vangenis Slot Loevestein ontsnapt 
hij maart 1621 in de beroemde 
boekenkist, waarvan er inmiddels 
minstens vier bestaan, verspreid 
over de wereld. Na de ontsnapping 
vlucht De Groot in metselaarskleren 

belangrijkste juridisch adviseur van 
de stad, in navolging van Johan van 
Oldenbarnevelt die deze functie 
eerder heeft bekleed. Hun levens 
zullen nauw met elkaar verbon-
den blijven. Als pensionaris van 
Rotterdam zorgt De Groot dat er 
een definitief bronzen standbeeld 

komt voor Erasmus, voor hem een 
inspiratiebron van wetenschappe-
lijke nauwkeurigheid, vroomheid en 
verdraagzaamheid. 

Tijdens zijn werkzaamheden in 
Rotterdam spitsen de tegenstel-
lingen tussen de aanhangers van 
Jacobus Arminius en Franciscus 
Gomarus, over verlossing, predesti-
natie en de rol van eigen keuze, zich 
toe. De Groot hoort bij de armini-
aansgezinden en dat wordt ook 
zijn val. Want als prins Maurits zich 
tot de partij van de gomaristen, de 

“De Groot predikte de vrede, 
maar was geen pacifist.”
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Daaruit is het natuurrecht voort-
gekomen en dat recht geldt altijd, 
‘zelfs als God niet zou bestaan’. 
Het natuurrecht omvat het recht op 
leven en op eigendommen die voor 
de instandhouding van dat leven 
nodig zijn. Wederzijds respect voor 
dat leven en dat eigendom maakt 
een vredige wereldgemeenschap 
mogelijk. Daaruit volgen bij De Groot 
ook de motieven die het voeren van 
oorlog kunnen rechtvaardigen: zelf-
verdediging, herstel van eigendom, 
vereffening van schulden en zware 
overtredingen tegen dit natuurrecht. 
Natuurlijk klinkt dit idealistisch, 
maar De Groot wilde zo bewerkstel-
ligen dat die alsmaar voortwoeke-
rende oorlogen aan regels gebonden 
zouden worden en dus in aantal 
sterk ingeperkt. En ook dat mensen 
zich bewust zouden worden van 
het gruwelijke van oorlogen en hun 
geweten zouden laten spreken. 

Ja, in het oorlogsbedrijf zouden zelfs 
Bijbelse deugden toegepast kunnen 
worden, de deugd van toegeeflijk-
heid, mildheid en naastenliefde. 

Tja, oorlog en naastenliefde, het 
blijft een heel moeilijk voorstelbare 
combinatie. Toen en nu. Maar, bear-
gumenteerde De Groot, als oorlog 
voeren helaas bij onze menselijke 
soort lijkt te horen, laat het dan in 
ieder geval aan regels van het recht 
gebonden zijn. Zo hoopte hij oor-
logen in aantal en gruwelijkheid te 
verminderen. Hoe idealistisch ook, 
De Groots boek is alle eeuwen door 
opnieuw uitgegeven en hij wordt 
nog altijd gezien als de vader van het 

naar het buitenland. Eerst Ant-
werpen, dan Parijs. De rest van 
zijn leven zal hij in het buitenland 
wachten op eerherstel dat hem niet 
wordt verleend. Naast diplomatieke 
functies besteedt hij veel tijd aan 
wetenschappelijk werk, zowel op het 
gebied van het recht als van de theo-
logie. Als gezant van Zweden aan het 
Franse hof sterft hij in 1645 aan de 
gevolgen van een schipbreuk op de 
Oostzee. De Groot wordt begraven in 
de Nieuwe Kerk van Delft, nota bene 
vlak bij zijn grootste vijand, prins 
Maurits. O ironie der geschiedenis.

De Groot als jurist
De Groots belangrijkste juridische 
werk verscheen dus in 1625: Over 
het recht van oorlog en vrede. 
De Groot predikte de vrede, maar 
was geen pacifist. In de grotemen-
senwereld met al haar slechtheid 
is oorlog soms noodzakelijk, maar 

de toepassing van oorlog als middel 
in de politiek moet zoveel mogelijk 
beperkt worden. Daarmee kan een 
oorlog alleen gerechtvaardigd zijn als 
die oorlog gericht is op herstel van 
onrecht. Daarnaast moet het moge-
lijk zijn om een beroep te doen op 
een overkoepelende rechtsinstantie, 
zoals tegenwoordig het Internatio-
naal Hof van Justitie, als ‘alternatief’ 
voor oorlog. 

De basis voor zijn volkenrecht 
vond De Groot in het zogenoemde 
natuurrecht. Door de mens met een 
bepaalde natuur te scheppen heeft 
God die mens ook uitgerust met 
een vast besef van goed en kwaad. 

humanitaire volkeren- en oorlogs-
recht. Zonder idealisme komen we 
immers geen stap verder. 

De Groot als theoloog
Gedurende zijn jaren in ballingschap 
ontpopte De Groot zich als een 
zeer onderlegd theoloog. Hij stak 
vele uren in bijbelstudie en publi-
ceerde daarover Aantekeningen, 
uiteindelijk meer dan 2200 dicht-
bedrukte pagina’s. Waarom hield 
hij zich met de bijbel bezig? Kort 
en goed: om waarheid, vrede en 
liefde te bevorderen. Na de strijd 
tussen katholieken en protestanten 
maakte De Groot zelf de strijd mee 
tussen remonstranten en contra-
remonstranten. De waarheid, de 
vrede en de eenheid in liefde wordt 
mede door geloofskwesties geweld 
aangedaan. De Groot wilde boven 
de partijen staan en hoopte met zijn 
zorgvuldige bijbelstudies de een-
heid in liefde onder de gelovigen te 
herstellen. Daartoe probeert hij de 
bijbel onbevooroordeeld te lezen, 
zonder dogmatische oogkleppen 
op. En ook zonder iemand met wie 
hij van mening verschilt gelijk uit te 
maken voor een ketter. Het verket-
teren van andersdenkenden is voor 
De Groot, net als voor Erasmus, een 

“God heeft de mens  
uitgerust met een vast besef 

van goed en kwaad.”
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manier voortgaan, ja dan gaat het 
mis. Maar we kunnen ook anders, als 
we maar willen. 

Vanwege die kritische stem worden 
de meeste profeten in hun eigen tijd 

niet geëerd. Denk maar even aan de 
vrouwelijke Amerikaanse bisschop 
Mariann Budde en de wijze waarop 
zij Trump aan de evangelische 
boodschap herinnerde direct na zijn 
inauguratie.     
De Groot staat voor een volwassen 
manier van bijbellezen. Met oog voor 
de diversiteit van de bijbelverhalen, 
voor de verschillende tijden waarin 
ze zijn ontstaan en voor de diverse 
groepen waarvoor ze geschreven 
zijn. Bijbelverhalen blijven inspi-
rerend, maar je moet ze lezen met 
historisch besef en zonder dogmati-
sche oogkleppen. 

Ten slotte
Oorlog en oorlogsdreiging. Hugo 
de Groot worstelde ermee en wij 
nog steeds. We mogen er nooit aan 
wennen. De Groot kon oorlog niet 
voorkomen, maar hij dacht wel na 
over de vraag hoe het er steeds 
minder konden worden en hoe ze 
minder gruwelijk konden zijn. Daar-
voor verdient hij ook 400 jaar later 
alle respect. Geen enkele oorlog is 
rechtvaardig, want hij gaat altijd 
gepaard met onvoorstelbaar leed en 
onnoemelijke schade, kijk maar naar 
wat er vandaag de dag gebeurt in 
Oekraïne, Gaza of Soedan. Toch kan 
een oorlog soms nodig zijn, bijvoor-
beeld ter verdediging van de interna-
tionale rechtsorde. 

gruwel. Druk je eigen gelijk niet door 
ten koste van een ander en wees een 
beetje verdraagzaam. 

Wat ontdekt De Groot dan in de 
bijbel, wat benadrukt hij? Hij ziet 
dat een eenduidige visie in de bijbel 
ontbreekt. De bijbel bestaat uit vele 
boeken, in heel verschillende tijden 
ontstaan en voor heel verschil-
lende groepen luisteraars en lezers 
geschreven. Er klinkt in de bijbel 
altijd een divers geluid, stem én 
tegenstem. Er is in de bijbel niet één 
onwrikbaar dogma, niet één abso-
lute leerstelling te vinden waaraan 
alle andere teksten ondergeschikt 
zouden zijn. 

Heel interessant is wat De Groot 
schrijft over profeten en profetie. 
Profeten worden dikwijls gezien als 
toekomstvoorspellers, als glazen-
bolkijkers. Maar wie profeten als 
Jesaja zorgvuldig leest beseft dat 
het hun niet om een blik in de verre 
toekomst gaat maar om het heden, 
de maatschappij waarin zij zelf leven 
en waarin zij misstanden aantreffen 

die zij onverbloemd aan de kaak 
stellen. Niet over de toekomst maar 
over het heden laten zij een kritisch 
geluid horen, waarbij ze de macht-
hebbers van hun tijd niet sparen. 
En dus zit in elke profeet iets van 
een onheilsprofeet. Als we op deze 

Echter, wie de gewapende strijd 
aangaat laadt de morele verant-
woordelijkheid op zich óók te weten 
wanneer en hoe een oorlog te beëin-
digen. We moeten ons met evenveel 
geestkracht en materiële middelen 

op vrede voorbereiden als op oorlog. 
Vrede krijg je uiteindelijk alleen door 
vrede te stichten en dat gebeurt 
niet vanzelf. 

Het laatste woord is aan De 
Groot die schrijft: ‘Ik zag, dat 
tussen christelijke mogendheden 
niets-ontziende oorlogen werden 
gevoerd, waarvoor zelfs de heidenen 
zich zouden schamen; hoe om nie-
tige motieven, ja zelfs zonder reden, 
de wapenen werden opgenomen 
en hoe men bij de krijgsvoering God 
noch Gebod achtte, alsof een oor-
logsverklaring een edict ware, dat 
de meest waanzinnige misdrijven 
wettigde’ (Uit de voorrede bij De iure 
belli ac pacis). Precies deze waar-
neming overtuigde De Groot van de 
bittere noodzaak van een internatio-
naal recht voor de volkeren!

Koen Holtzapffel is predikant 
bij de Remonstrantse 
Gemeente Rotterdam en 
voormalig voorzitter van de 
Banning Vereniging. 

“Er klinkt in 
de bijbel  
altijd een 

divers geluid,  
stem én 

tegenstem.”

“Vrede krijg je uiteindelijk 
alleen door vrede te stichten 
en dat gebeurt niet vanzelf.”
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Door Evelien Polter

Als ik politici hun negativiteit hoor spuien over 
asielzoekers, voel ik vaak een mix van bezorgdheid 
en medeleven. Mijn gedachten gaan dan uit naar 
de mensen die nu in een asielzoekerscentrum (azc) 
verblijven of er werken. Veel van deze mensen hebben 
al ontzettend veel meegemaakt en proberen, ondanks 
alle onzekerheid over hun toekomst, een nieuw 
bestaan op te bouwen. Het raakt mij hoe zij, onder 
vaak moeilijke omstandigheden, toch hoop en kracht 
weten te vinden.

Eén van hen is Peter Bartlema, hij geeft Nederlandse 
taalles op het drijvende azc aan de Gerrit Bolkade in 
Zaandam. Dit is een locatie met 1000 opvangplaatsen 
voor asielzoekers die nog in de asielprocedure zitten, en 
voor statushouders die wachten op een woning. Afgewe-
zen asielzoekers mogen er maximaal 28 dagen verblijven. 
Dit azc is een opvanglocatie waar bewoners zelf kunnen 
koken. Ze ontvangen leefgeld van zo’n €74 per week voor 
eten, kleding en andere persoonlijke uitgaven. Voor asiel-
zoekers met een verblijfsvergunning is er het programma 
‘Voorbereiding op inburgering’, terwijl anderen ‘Basaal 
Nederlands’ volgen. De Nederlandse lessen worden gege-
ven door NT2-docenten.

Peter Bartlema bouwt zijn taalles altijd op met een 
liedje, dat gaat als volgt: luisteren naar bijvoorbeeld 
het lied Zwart Wit gezongen door zangeres Giovanca 
geschreven door Frank Boeijen. Deze protestsong gaat 
over de racistische moord op Kerwin Duinmeijer in 1983. 
Zwart-wit denken is, zeker in de context van een veilige 
plek zoeken in een ander land, helaas nog steeds actueel. 

De oefeningen in de klas bij het liedje zijn: welke woor-
den (her)ken je, stukjes van Zwart Wit bespreken met 
uitleg, volledige tekst lezen en oefenen met de woorden 
in een gatentekst, vervolgens gesprek in groepjes, vragen 
maken en woorden nazeggen. Zo oefenen de cursisten 
niet alleen hun luister- en spreekvaardigheid, maar krijgen 
ze ook gevoel voor de Nederlandse uitspraak en cultuur. 
Vaak levert het plezier op en doorbreekt het de dagelijkse 
sleur. Door de muziek ontstaat er in de groep verbonden-
heid, waardoor de cursisten sneller durven spreken in 
het Nederlands.

Een van de cursisten is Mev (niet zijn echte naam), een 
non-binair persoon uit Rusland. Mev is grafisch ontwerper 
en vond aansluiting bij een lhbtiq+ groep in Amsterdam. 
Afgelopen week vertelde Mev aan Peter hoe vrij hen/
hun zich hier voelt. Mev kon bijvoorbeeld op Instagram 
openlijk berichten plaatsen over zijn ervaringen zonder 
dat er mensen achter hem aankwamen. Hen/hun kwam 
ook met een suggestie om in de taalles een liedje van 
zangeres Bente te gebruiken. Mev hoorde dat liedje in de 
supermarkt. 

Statushouders mogen na een half jaar aan het werk. 
Een aantal vindt een baan als maaltijdbezorger. Andere 
cursisten gingen aan de slag bij een coatingbedrijf in 
Zaandam en het distributiecentrum van Albert Heijn biedt 
ook mogelijkheden voor werk. De meeste asielzoekers 
zijn zich volgens Peter wel bewust van de negativiteit 
die onder een deel van de Nederlandse bevolking leeft. 
Wanneer ze ermee confronteert worden is dat naar, maar 
ze proberen er ondanks dat toch het beste van te maken.

Zwart Wit
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In gesprek
 met

Maarten 
de Groot

Dit beeld is nog te laag qua resolutie. 
Graag nieuw beeld aanleveren.



De overgang van bedrijfsleven naar primair 
onderwijs is ogenschijnlijk een grote stap, hoe was 
dat voor jou? 
“Ik heb een groot deel van mijn loopbaan gewerkt 
bij een groot consultancybureau, PWC. Ik was 
betrokken bij bedrijfsfusies en overnames, vooral 
bij het traject daarna. Het ging er om ná een 
fusie de bedrijven te integreren en synergieën te 
zoeken. Na 7 jaar werkzaam te zijn geweest wilde 

ik nog eens kijken hoe het zou zijn om binnen een 
bedrijf te werken in plaats van het van buitenaf te 
adviseren. Ik kwam terecht bij een grote interna-
tionale firma die vakantiewoningen verhuurde. 
Hun strategie was om meer bedrijven te gaan 
kopen en die ook samen te voegen. Daar had ik bij 
PWC al ervaring in, dus die overstap was logisch. 
In eerste instantie was het leuk werk, maar na 
verloop van tijd werd mijn firma zelf overgenomen 
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Door Dirk Achterbergh

In een werkzaam leven besteed je een groot deel van je tijd 
aan je werk. Hoe je die tijd invult is daarmee een ontzettend 
belangrijke beslissing. Veel mensen zoeken naar werk dat ze 
zinvol vinden, werk dat er echt toe doet en waar ze enthousiast 
over zijn. Toch is dat niet altijd makkelijk. Scholen kampen 
met een tekort aan leraren. Velen kiezen voor het bedrijfsleven 
waar het salaris en de arbeidsvoorwaarden aantrekkelijker 
zijn. Maarten de Groot maakte de overstap van consultant naar 
leraar, via een zij-stromersregeling. Is dit het ei van Columbus of 
zitten er toch de nodige haken en ogen aan? 

Van  
consultant  
naar  
onderwijzer  

INTERVIEW



Het kwartje viel uiteindelijk toen ik 
ging meekijken op de school van mijn 
zoontje. Ik vond dat zo boeiend dat 
ik besloot echt werk te gaan maken 
van het leraarschap in het primair 
onderwijs. Ik heb een brede belang-
stelling, ik heb ook geen echt specifiek 
vak geleerd zoals Frans of wiskunde. 
Die brede oriëntatie die nodig is in het 
primair onderwijs, van rekenen tot 
wereldoriëntatie spreekt me aan.
Je moet dan een assessment doen 
en een korte stage lopen. Als men 
dan zegt: we zien jou na twee jaar 
zelfstandig voor de klas staan, word 
je zij-instromer. Je gaat twee jaar 
naar een deeltijd pabo, in mijn geval 
één avond in de week en je stroomt 
meteen in als leraar op een basis-
school. Ik kwam zelfstandig voor de 
klas te staan. Uiteraard met begelei-
ding van de school en vanuit de pabo, 
maar toch kwam het erop neer dat ik 
in het diepe moest springen. 

De overgang van bedrijfsleven naar 
primair onderwijs is echt een grote 
stap. Ik hoor wel eens dat dit erg 
gedurfd was van mij. Inderdaad, je 

moet een heel nieuw vak leren en gaat 
totaal ander werk doen. Van de andere 
kant moet ik hier ook weer niet de 
held uithangen. Deze stap moest wel 
passen in mijn huidige leven en in dat 
van ons gezin. Verhuizen bijvoorbeeld 
of vakanties opgeven was niet aan 
de orde. Zonder het salaris van mijn 
echtgenote had ik deze stap niet gezet. 
Echte materiële offers hebben we niet 

door een bedrijf uit India dat de markt 
niet goed begreep en voortdurend 
ad-hocbeslissingen nam. Voor mij was 
de lol er wel vanaf. Door tegenvallende 
resultaten moesten ze reorganiseren 
en was het voor mij en mijn werkge-
ver beter om na drie jaar afscheid van 
elkaar te nemen. 

Zoals dat gaat in het bedrijfsleven 
krijg je dan wat geld om opleidingen 
te doen. En je krijgt meer tijd om na te 
denken wat je nu echt wil. Eerst ben 
ik een mediation-opleiding gaan doen, 
dat paste wel bij mijn psychologie ach-
tergrond, bemiddelen in zakelijke con-
flicten. Toch zat het onderwijs altijd 
al in mijn achterhoofd, dat liet me 
niet los. Maar overstappen doe je niet 
zomaar eventjes. Je moet toch een heel 
nieuw vak en andere vaardigheden 
leren, het salaris is een stuk minder en 
in mijn geval kent het onderwijs meer 
vakantiedagen dan ik gewend was, 
maar is tegelijk ook minder flexibel. 
Je moet er alle dagen op vaste uren 
zijn, als consultant kon ik mijn tijd 
meer zelf indelen. Daar heb ik best een 
tijdje tegenaan lopen hikken. 

hoeven te brengen. 
Dat mindere salaris was toch voor mij 
wel een dingetje, dat knaagde meer 
aan me dan ik had gedacht. Dat viel 
me eigenlijk wel tegen van mezelf. 
Mentaal moet je afscheid nemen van 
een carrièrepad dat bij elke stap een 
forse inkomensverbetering betekent. 
Die knop heb ik nu wel omgezet, maar 
dat kostte meer moeite dan ik tevoren 
had ingeschat.” 

Wat viel je op in het onderwijs, zijn 
er grote verschillen met je vorige 
werkomgeving?
“Waar doe ik het eigenlijk voor, was 
een stemmetje dat tijdens mijn werk 
in het bedrijfsleven steeds sterker ging 
klinken. In de kroeg met vrienden 
bijvoorbeeld had ik nooit zin om over 
mijn werk te praten. Ik vond het niet zo 
interessant voor anderen. ‘Wat maakt 

“In het 
onderwijs 

wordt 
onderschat 

hoe hard 
er in het 

bedrijfsleven 
gewerkt 
wordt.”

“Ik wilde werk doen  
wat er echt toe deed,  

waar ikzelf ook enthousiast 
over kon vertellen.”

INTERVIEW

24

Over Maarten de Groot
Maarten de Groot studeerde 
bedrijfskunde en psychologie. 
Hij is fractievoorzitter van 
GroenLinks in de gemeenteraad 
van Ouder-Amstel en 
beoogd lijsttrekker van 
GL/PvdA bij de komende 
gemeenteraadsverkiezingen in 
maart 2026. Hij werkte meer 
dan tien jaar in het bedrijfsleven 
waarvan negen jaar als 
consultant. Daarna maakte hij een 
opmerkelijke overstap naar het 
primair onderwijs, waarin hij nu 
als leraar werkzaam is.



jou dat uit’, dacht ik dan. Ik wilde werk 
doen wat er echt toe deed, waar ikzelf 
ook enthousiast over kon vertellen. 
Dat heb ik in het onderwijs helemaal 
gevonden. Onderwijs is iets waar ieder-
een een mening over heeft. Iedereen 
heeft of krijgt er mee te maken. Het is 
iets heel essentieels. Dat merk ook 
bij mijn collega’s, daar proef ik een 
onderliggende passie, een intrinsieke 
gedrevenheid. 
Dat wil overigens niet zeggen dat mijn 
vroegere collega’s in het bedrijfsleven 
hun werk niet leuk zouden vinden. 
Ook zij willen dat goed doen. Maar er 
is wel een verschil in het antwoord op 
de vraag: ‘waar doe ik het voor?’ Doe ik 
het voor die kinderen die ik iets mee 
wil geven of doe ik het voor het bedrijf 
waarvoor ik werk. Iets goed doen voor 
het bedrijf voelt voor mij abstracter, 
staat wat verder van me af, het onder-
wijs aan kinderen geeft mij een sterker 
gevoel van trots dat mijn werk ertoe 
doet, het is wat dat betreft tastbaarder.

Hiermee is niet gezegd dat er in het 
bedrijfsleven minder hard gewerkt 
wordt, dat is echt niet zo. Dat ver-
baasde me in mijn nieuwe werk: veel 
mensen zeggen daar: ‘we hebben het 
zo druk en we moeten zo hard werken.’ 
Het is zeker zo dat onderwijs veel van 
je vraagt, op het moment dat je de 
klas binnen stapt sta je permanent 
‘aan’, je moet constant opletten, je kan 
niet even uitzoomen want dan ligt je 
klas gelijk overhoop. Dat is echt een 
verschil met mijn vorige werk. Maar 
het is ook zo dat je, als om drie uur 
de kinderen weg zijn, je tijd vaak zelf 
kan indelen. Moet je nog wel je lessen 
voorbereiden of gesprekken voorberei-
den, de dagen zijn niet echt kort, maar 
’s avonds hoef ik nooit iets te doen en 
in mijn vakanties vraagt er niemand 
aan me om te werken. Dat was in het 
bedrijfsleven wel anders, kreeg je een 
mail dat je er de volgende dag wat af 
moest zijn, zat je plots weer ’s avonds 
te werken. Toen was mijn weekend 
echt niet heilig. Daarbij, hoe je het ook 

draait of keert, ik heb nu significant 
veel meer vakantiedagen. Dat is overi-
gens ook wel nodig want de kinderen 
zijn op een gegeven moment echt aan 
vakantie toe, ze worden drukker, en 
dan ben jij er ook aan toe. Dus nog-
maals, het onderwijs vraagt veel van 
je, toch denk ik dat in het onderwijs 
onderschat wordt hoe hard er in het 
bedrijfsleven gewerkt wordt. Laat ik 
het zo zeggen: bedrijfsleven en onder-
wijs zouden wat genuanceerder over 
elkaar moeten oordelen. 

Wat neem je mee vanuit de 
consultancy? Kan het onderwijs nog 
wat leren van het bedrijfsleven waarin 
jij werkzaam was? 
“Ik werk er nog niet zo lang, maar ik 
merk wel dat oudere collega’s soms 
moe worden van telkens weer een 
nieuwe aanpak of nieuwe speerpunten, 
terwijl bekend is dat die in het verle-
den niet gewerkt hebben. Dan weer 
ligt de nadruk op het samenstellen 
van homogene groepen, dan weer op 
heterogene, de nadruk op kernvakken 
taal en rekenen wordt afgewisseld met 
het bieden van een bredere oriëntatie. 
Zo lijkt de cyclus zich steeds te herha-
len. Er is veel onderzoek gedaan naar 
wat er echt werkt en wat niet. Daar 
zou de overheid echt meer op moeten 
sturen. Anders gezegd: ik denk dat 
scholen te veel vrijheid krijgen om 
methodes te kiezen die bewezen 
ineffectief zijn. Tegelijkertijd hebben 
de methodemakers die commercieel 
denken te veel macht. 
Het meest tastbare en droevige 
voorbeeld is de leesachterstand onder 
pubers die een afschuwelijk vorm 
aanneemt (een derde van de 15-jarigen 
heeft onvoldoende leesvaardigheid, 
red.). Het onderwijs speelt daarbij 
een belangrijk rol. Ik zie dat er vooral 
leesmethoden worden aangeboden 
met korte zinnen en grote plaatjes. 
Taal wordt in hapklare brokken aange-
boden. Maar zo werkt taal natuurlijk 
niet. Taal werkt in langere zinnen, je 
moet uit een tekst woorden kunnen 

halen en begrijpen. Bovendien is er een 
verschil tussen taalrijke gezinnen, die 
het ook sociaaleconomisch wat beter 
hebben en gezinnen die in taal en geld 
minder rijk zijn. Als onderwijs hebben 
we de taak om kinderen uit die gezin-
nen extra te stimuleren. En dan helpt 
het natuurlijk niet als je enkel zinnetjes 
aanbiedt van vijf woorden. De overheid 
zou moeten zeggen: wij willen die 
methode niet, want wij willen dat rijke 
taal gestimuleerd wordt. 
Zelfs de Cito-toetsen bestaan uit 
tekstjes en zinnen die steeds korter 
worden en waarom? Dan worden de 
resultaten beter, daar kan je dan mee 
pronken. Maar de taalvaardigheid blijft 
even pover. 

Een leraar of een school heeft in de 
praktijk ontzettend veel vrijheid om 
het onderwijs zelf in te richten. Vanuit 
mijn vorige vak verbaas ik me er soms 
over dat er relatief weinig wordt gedaan 
om tussen scholen meer synergie te 
krijgen. Mijn school maakt deel uit van 
een stichting met 15 scholen, met aller-
lei soorten onderwijs. Maar echt van 
elkaar leren komt moeizaam op gang. 
Als ik een les maak over wereldoriënta-
tie zou het toch zinnig zijn als anderen 
daar ook wat aan zouden hebben en als 
ik omgekeerd door anderen weer zou 
worden geholpen. Taken verdelen, van 
elkaar leren, schaalvoordelen benutten, 
ik paste dat vroeger toe op bedrijven, 
maar dat zouden scholen ook heel goed 
kunnen doen. Niet omdat dat dit van 
de minister moet, maar om vanuit een 
intrinsieke motivatie beter te willen 
worden. Autonomie en vrijheid van 
onderwijs zijn een groot goed, maar 
kunnen toch geen doel op zich zijn. 

Ik vind het heel leuk om mijn huidige 
baan te combineren met de politiek. 
Het is toch eenzelfde soort keuze: waar 
kan ik iets betekenen? De combinatie 
tussen praktisch werk voor de klas en 
het beleidsmatig denken in de politiek 
is een heel boeiende. Ik ben super 
tevreden dat ik nu beide kan doen.” 

25



De mannen die Michelangelo tekende, beeldhouwde en 
schilderde zijn wereldberoemd. Iedereen kent zijn David 
of zijn Schepping van Adam, midden op het plafond van 
de Sixtijnse Kapel. Hoewel dit vandaag de dag iconische 
beelden zijn geworden, waren ze in Michelangelo’s eigen 
tijd revolutionair en werden ze regelmatig als controversieel 
gezien. In de tentoonstelling De Mannen van Michelangelo 
in Teylers Museum wordt voor het eerst zijn fascinatie voor 
het mannenlichaam onder de loep genomen. Wat betekende 
het mannelijk lichaam voor hem persoonlijk en in zijn 
aanbidding van het lichaam van Christus? Wat kan het ons 
leren over de rol van het lichaam in de samenleving, en in de 
verbeelding in de kunsten?

Verbeeldingen  
van het  
mannelijk lichaam:  
Van Coetzee tot 
Michelangelo
  

Door Lieke Wijnia

Een tijdje geleden was J.M. Coetzee, 
een van mijn lievelingsschrijvers, in 
Nederland. Deze wereldberoemde 
Nobelprijswinnaar is een van de 
meest voorkomende schrijvers in mijn 
boekenkast – op J.J. Voskuil na, maar 
ja, met een zevendelige romancyclus 
is dat een makkelijke eer om te beha-
len. Coetzee blijkt een grondige hekel 
aan interviews te hebben. Met als 
gevolg dat hij tijdens het publieke 
gesprek dat ik bezocht in Den Haag, 
de meeste antwoorden op de ingestu-
deerde vragen van de moderator vanaf 
papier voorlas. Daardoor voelde de 
avond enigszins als een teleurstelling, 
de uitdrukking ‘never meet your heroes’ 
kent echt een kern van waarheid. Toch 
deed Coetzee voor mij ook iets waar-
devols. Hij bracht het boek Slow Man 
weer in mijn gedachten. 
Ik las deze roman lang geleden, maar 
het verhaal was flink weggezakt. 
Dat ik het prachtig vond wist ik nog 
heel goed en ik ben het gelijk weer 
gaan herlezen. Al op de eerste pagina 
wordt hoofdpersoon Paul Rayment 
bruut van zijn fiets gereden door een 
jonge automobilist. Hij vliegt door de 
lucht, waarna hij buiten bewustzijn 
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raakt. Hij wordt weer wakker in het 
ziekenhuis. Met zwaarwegende 
gevolgen: door een beenamputatie tot 
boven de knie wordt niet alleen zijn 
lichaam, maar ook zijn leven volstrekt 
overhoop gehaald. De beschouwingen 
die de rest van het boek vullen zijn 
indringend, over het goede lichaam 
en het goede leven.
Overpeinzingen over hoe belangrijk 
het lichaam voor Rayment zelf is, 
hoe hij denkt dat anderen zullen 
reageren, en hoe ze dat daadwerkelijk 
doen. Hoe de eerste-hulpzorg hem 
behandelt als een klein kind, iets wat 
zijn waardigheid diep aantast. Hoe na 
enkele tijdelijke hulpen er dan ein-
delijk iemand in huis komt die hem 
niet anders behandelt omdat hij een 
groot deel van zijn been mist. Coetzee 
geeft ons gedachten over de rol van 
het lichaam in de samenleving, en in 
de verbeelding in de kunsten. Verbeel-
dingen van lichamen waar we zó aan 
gewend zijn geraakt dat het niet eens 
meer opvalt dat ze iets missen. Omdat 

ze goed zijn zoals ze 
zijn. Als beeld, dan 
toch. Hoe raak is het 
als Rayment denkt 
aan Venus van 
Milo, de iconische 
oud-Griekse sculp-
tuur van Aphrodite. 
Als kunstwerk is het 
perfect, zo zonder 
armen. Maar stel 
je voor dat je de 
sculptuur verwis-
selt voor een mens. 
Het ontbreken van 
de armen zou aan-
stoot geven. Bezoe-
kers zouden er niet 
meer graag naar 
kijken, die mens 
zou van de sokkel 
worden genomen 
en naar het depot 
worden verplaatst. 

In de weken dat ik 
Slow Man aan het herlezen was, bracht 
ik een bezoek aan de tentoonstelling 
Michelangelo’s Mannen in Teylers 
Museum. Ook hier werd ik bevan-
gen door een man met missende 
lichaamsdelen. Helemaal achter in 
de grote tentoonstellingszaal, waarin 
toptekeningen uit de eigen collectie 

en uit menig buitenlandse verzame-
ling werden getoond, stond onder een 
glazen kap op een sokkel een houten 
sculptuurtje. Tussen al die over elkaar 
buitelende, tot in detail getekende 
spierbundels, gepositioneerd in de 

meest onmenselijke lichaamshoudin-
gen, had deze sculptuur zomaar het 
onderspit kunnen delven. Maar niets 
was minder waar. Een staande man, 
blik naar beneden gericht, zonder 
armen en gelijk herkenbaar: een 
Christus aan het kruis. 
Na de oksels ontbraken zijn armen, 
net als de armen van het kruis. 
Het was eigenlijk gewoon een staande 
man. En toch was het ontegenzegge-
lijk de Godenzoon waarvoor Miche-
langelo een vurig geloof koesterde. 
Door de houding die bij de gekrui-
sigde hoort, steekt de borstkas vooruit 
en is de maagstreek ingetrokken. 
Alles wordt zwaar, zelfs het hoofd 
kan niet meer opgehouden worden. 
Uit de kleine sculptuur sprak dit 
grootse lijden. Maar ook hier miste 
ik de armen niet. De sculptuur was 
af, communiceerde wat het moest 
overbrengen. Had het werk completer 
geweest met armen? Fysiek wel, maar 
emotioneel en artistiek zeker niet. 
Precies zoals Coetzee over de Venus 
van Milo had geschreven. 
Hoewel de spierbundels in de sculp-
tuur aanmerkelijk minder prominent 
aanwezig waren dan in de tekeningen 
in de rest van de tentoonstelling, was 
het werk toch geen outcast. In menig 
tekening, die Michelangelo vooral 
maakte als voorstudies voor grotere 

sculpturen en schilderingen, vliegen 
de lichaamsdelen je om de oren. 
Losse armen, handen, ruggen, benen, 
koppen – Michelangelo bestudeerde 
en tekende ze tot in detail, steeds 
opnieuw. Deze tekeningen worden 

Verbeeldingen  
van het  
mannelijk lichaam:  
Van Coetzee tot 
Michelangelo
  

“Michelangelo  
bestudeerde en tekende  

ze tot in detail,  
steeds opnieuw.”
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Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Zittend mannelijk naakt (ignudo) voor de Sixtijnse Kapel, ca. 1511.  
Rood krijt, wit gehoogd op papier. Collectie Teylers Museum
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in de tentoonstelling als eigenstan-
dige kunstwerken getoond, maar 
voor Michelangelo was het studie-
materiaal, om te oefenen voor het 
latere echte werk. Het sculptuurtje 
is een evenknie van de potloodte-
keningen, de gekruisigde Christus 
zonder armen is eveneens een 
voorstudie. Het neemt niet weg, dat 
de tekeningen uiterst indrukwek-
kend zijn. Ook hierin is zoveel te zien 
dat je ernaar kunt blijven kijken. 

Het meesterschap van de kunstenaar 
is ongekend. 

Toch maakte hij al die losse ledema-
ten en lichaamsdelen om uiteinde-
lijk te komen tot verbeeldingen van 
perfecte lichamen. Een perfectie die 
voor Michelangelo een vorm van 
goddelijkheid uitdroeg, een perfec-
tie die de ultieme devotie van hun 
maker onderschreef. Michelangelo 
was een diepgelovig katholiek, een 
levensovertuiging die in al zijn werk 
in meer of mindere mate aanwezig is. 
Maar ook een perfectie die eigenlijk 
té perfect is. Zo enorm gespierd, dat 
zelfs in de stem van de bodybuilder 
die zijn gedachten deelt in de audio-
tour bij de tentoonstelling, soms een 
vraagteken doorklinkt – ondanks dat 
hij ook stelt dat sommige van Miche-
langelo’s lichamen met gecontroleerd 
eten, trainen en slapen haalbaar 
moeten zijn. 
In de grote catalogus die bij de ten-
toonstelling is verschenen, beschrijft 
kunsthistoricus Jennifer Sliwka 
hoe Michelangelo als gelovig man 

een levenslange fascinatie voor de 
verbeelding van het lichaam van 
Christus had. Steeds weer komt dit 
thema terug in zijn werk. Van een 
glad, uiterst gestileerd werk dat hij 
maakte toen hij zeventien jaar oud 
was, als dank voor de kerk waar hij 
voorafgaand aan begrafenissen lijken 
mocht bestuderen, tot aan het houten 
sculptuurtje dat mij zo verwonderde. 
Kunsthistorici denken dat dit moge-
lijk een van de laatste sculpturen moet 

zijn geweest die Michelangelo, enkele 
jaren voor zijn overlijden, maakte. 
In de tussenliggende tijd heeft Miche-
langelo ontelbaar vaak Christus gete-
kend en geschilderd, in gekruisigde 
en beweende, maar ook in verrezen 
staat. Michelangelo droeg het belang 
van het offer dat Christus maakte voor 
het heil van de mensheid een leven 
lang met zich mee. Sliwka obser-
veert in haar essay hoe Michelangelo 
naarmate hij ouder werd, zijn focus 
verlegde van een spiritualiteit die hij 
vond in het perfect gespierde lichaam, 
naar een verinnerlijkte spiritualiteit 
die meer op het onzichtbare, hemelse 
dan het zichtbare, aardse was gericht. 
Hij maakte het sculptuurtje als studie, 
maar mogelijk ook om cadeau te 
geven aan een geliefde vriendin met 
wie hij zijn religiositeit deelde. 
Op latere leeftijd ervoer Michelan-
gelo een innerlijke onrust, iets dat 
tot uiting komt in de poëzie die hij 
schreef. Zo beschreef hij in een sonnet 
hoe hij zichzelf ziet als een christelijke 
pelgrim die de dood voelt naderen 
en die spijt heeft van zijn vroegere 

ijdelheid, toen hij de kunst en aardse 
liefde boven God had gesteld. Maar 
hoe hij zich, in zijn latere jaren, 
volledig probeerde te wenden tot de 
liefdevolle armen van Christus aan 
het kruis. Armen die in de sculptuur 
zichtbaar afwezig zijn, maar onzicht-
baar zeer ervaarbaar zijn. 
Ook J.M. Coetzee’s Slow Man staat vol 
van overpeinzingen van een man op 
latere leeftijd. Hoewel Paul Rayment 
allerlei dingen kan bedenken waar 
hij spijt van heeft, is zijn grootste 
gemis het gemis van een zoon. Hij had 
zo graag een zoon willen hebben. 
Een zoon om mee te wandelen, te 
praten en dingen te delen. Een zoon 
om iets aan na te laten, iets aan over 
te dragen – en dat zijn zoon dit zou 
accepteren. Het is een gemis dat 
Rayment alleen met verbeelding te lijf 
kan gaan. Net als het been dat hij na 
het ongeluk moet missen. Tijdens zijn 
leven heeft Michelangelo de immer 
afwezige Mensenzoon steeds opnieuw 
geprobeerd aanwezig te maken, door 
hem in vele kunstwerken een lichaam 
te geven. Eerst allicht iets té volmaakt, 
maar later werd het gebroken lichaam 
ook een uiting van zijn devotie. 
Het gebrokene werd goed, een goed 
lichaam dat eeuwen later die devotie 
nog altijd in zich draagt.

De tentoonstelling De Mannen van 
Michelangelo is tot 25 januari 2026 te 
bezoeken in het Teylers Museum. 

Lieke Wijnia is kunsthistoricus 
en religiewetenschapper. Ze 
werkt als curator, schrijver en 
onderzoeker.

“Hij droeg het belang van 
het offer dat Christus 

maakte een leven lang met 
zich mee.”
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INTERVIEW

Mohamed 
Belkasmi In gesprek

 met
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De PvdA heeft leden met heel verschillende achtergronden. 
En hoewel nog weinig mensen de partij associëren met religie, 
zijn er veel mensen actief voor of namens de PvdA die zich 
laten inspireren door hun eigen geloof of levensovertuiging. In 
deze interviewserie spreekt Egbert de Vries met partijgenoten 
over hun levensbeschouwing en de rol die dat speelt in hun 
politieke opvattingen en werk. Voor dit nummer sprak hij met 
Mohamed Belkasmi, raadslid in Amsterdam. 

Door Egbert de Vries

Wees lief  
voor je  
medemens

Het is verkiezingstijd en er zijn diverse 
debatten. Op de avond voor mijn 
interview met Mohamed is er een 
bijeenkomst georganiseerd door jonge 
moslims. Daarin komt uitgebreid de 
vraag aan de orde wat de politiek kan 
doen aan de achterstelling en discrimi-
natie van jonge moslims. Een logische 
voorbereiding op mijn gesprek met 
Mohamed. Hij is 26 jaar en sinds 
2022 lid van de gemeenteraad Amster-
dam. Ik spreek hem over levensbe-
schouwing en politiek handelen.

Als ik Mohamed vraag naar zijn 
levensbeschouwing zegt hij: “Ik ben 

moslim. Soennitisch moslim, dat 
is de grootste stroming binnen de 
islam.” Hij is daar van jongs af aan mee 
opgegroeid. “Het is mijn identiteit 
vanaf mijn geboorte en dat is vanaf die 
tijd bij mij gebleven.” Mensen kunnen 
dat aan Mohamed merken omdat hij 
de islam ook praktiseert. Hij probeert 
zoveel mogelijk vijf keer per dag te 
bidden en gaat vrijdag meestal naar de 
moskee. “Het geloof geeft me de rust 
als ik stress heb. Dan heb ik al heel snel 
de houding van ‘dat is dan Gods wil’ 
(de wil van Allah). Het maakt me ook 
gewoon rustig en ontspannen, omdat 
ik denk ‘Soms heb je de dingen niet in 

de hand.’ Hoe druk kan ik mij er dan 
over maken? De religie geeft mij echt 
een bepaalde houvast.” Mohamed 
noemt ook de zakat, de giften die je 
doet om mensen te laten delen in je 
vermogen. En de ramadan, de vasten-
maand die ook bij veel niet moslims 
bekend is. “Het is een belangrijk deel 
van mijn leven, en je staat er iedere 
dag op een bepaalde manier bij stil.”

De waan van de dag maakt het soms 
ingewikkeld, bijvoorbeeld bij het 
ochtendgebed of in de werksfeer, als 
het lastig is de gebeden op de tijd te 
doen. “Dan red ik het niet altijd per se 
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“Tegelijk biedt mijn religie me wel 
houvast in hoe ik politiek wil bedrij-
ven. Die drijfveren zitten dicht bij de 
sociaaldemocratische waarden. In de 
islam is solidariteit een heel belang-
rijk begrip. Zoals ik noemde, de zakat, 
oog hebben voor mensen die het 
minder hebben. Ik denk dat dat heel 
erg aansluit bij de sociaaldemocratie. 
Als het gaat om rechtvaardigheid, om 
goed zijn naar je medemens, ongeacht 
wie ze zijn, en om geen geweld gebrui-
ken. Dit zijn allemaal waarden die ik 
van huis uit heb meegekregen, die 
in de islam zitten en die ik ook in de 
sociaaldemocratie zie.” Dat maakt zijn 
keuze voor de PvdA een logische. 

“Het hangt met elkaar samen. 
Als moslim wil je een goed mens zijn, 
en goed voor je medemens. Dat wil je 
ook intrinsiek. In alles wat je pro-
beert te doen. Ik wil niet zeggen dat 
het altijd lukt, maar je probeert wel 
je morele principes aan te houden 
en altijd eerlijk en rechtvaardig naar 
mensen te zijn.”

Op de vraag hoe dat werkt in de poli-
tiek, die toch niet altijd bekend staat 
als eerlijk en aardig, komt Mohamed 

op tijd. Dan haal ik het achteraf in.” 
Er zijn ook momenten dat dit zonder 
problemen lukt. “Toen ik bijvoorbeeld 
een reis maakte naar Saoedi-Arabië, 
de Umrah, dan staat het geloof zo cen-
traal dat je het gebed gewoon niet kan 
missen.” Ik vraag Mohamed naar deze 
Umrah, die hij onlangs heeft gemaakt 
en waarover hij ook op LinkedIn heeft 
gepubliceerd. 

“Ik was aan het twijfelen of dit voor 
mij het moment was om te gaan. 
Ben ik er klaar voor? Iedereen zei; 
‘Gewoon doen!’ Vier maanden later 
besloot ik ook om te gaan.” Mohamed 
reisde met zijn ouders, zus, broer en 
schoonzus en hun kinderen. “Achteraf 
heb ik er geen enkele spijt van, het 
heeft me meer rust en meer houvast 
gegeven. Ik kwam meer ontspan-
nen in Nederland dan dat ik al was. 
We gingen eerst naar Medina en dan 
met de trein naar Mekka. Als je in 
het gebied van Mekka komt draag je 
een wit gewaad (ihraam), wat onder 
andere zuiverheid symboliseert. 
Iedereen gaat met dezelfde mindset 
naar de bedevaart, dat is heel bijzon-
der om te zien. Ondanks de grote 
mensenmassa gaat alles heel rustig, 
mensen zijn gefocust op het zo goed 
mogelijk laten verlopen van hun 
bedevaart en niemand is geïrriteerd. 

Als je irritatie extreem uit, verpest je je 
bedevaart. Dan is het maar de vraag of 
je bedevaart ook wordt geaccepteerd 
als je geen berouw toont.”

Op de vraag wat de bedevaart hem 
heeft opgeleverd geeft Mohamed aan: 
“Heel veel rust, meer dan dat ik al 

heb.” Dit helpt hem bij ongelukkige 
voorvallen in zijn leven. Hij vertelt 
een klein voorbeeld waarbij tijdens 
het fietsen zijn band lek raakt en hij al 
snel dacht: “Het had zo moeten wezen, 
so be it… Ik kan er ook niet zoveel aan 
doen. Het is ook een mindset.” 

Hoe hebben anderen erop gereageerd 
dat Mohamed op bedevaart ging, zo 
vraag ik mij af. Hij geeft aan dat hij 
eigenlijk alleen maar enthousiaste 
reacties heeft gehad. “Als ik het op 
Twitter/X had geplaatst dan had 
het wel heel veel negatieve reactie 
op kunnen leveren, maar dat heb ik 
dus niet gedaan. Wel op LinkedIn en 
Facebook. Eigenlijk had ik heel veel 
positieve reacties, zowel online als van 
mijn familieleden. Het is ook gewoon 
een hele bijzonder reis.” Er waren ook 
mensen die gevraagd hebben naar zijn 
beweegredenen om de reis te maken. 
“Vooral uit interesse. Dus een vraag 
als ‘Hoe was het voor je? Wat heb je 
eruit gehaald?’ En dan uit oprechte 
interesse in wat ik had gedaan, en niet 
dat het raar was dat je dat doet.”

De reden dat Mohamed de politiek in 
is gegaan heeft zijdelings te maken 
met zijn levensbeschouwing. “Ik zag 
jongeren met wie ik was opgegroeid 
de verkeerde kant op gaan, ook rich-

ting de criminaliteit. Jongeren die op 
mij lijken en ook dezelfde religieuze 
achtergrond hadden, maar zij maak-
ten soms niet de goede keuzes. Ik wil 
jongeren weer perspectief bieden. 
Dat is mijn motivatie en dat doe ik 
voor alle jongeren, moslim, joods, 
christelijk, of ongelovig.”

INTERVIEW

“Ik wil jongeren weer 
perspectief bieden. Dat is 

mijn motivatie.”
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met de oorlog in Gaza. “Dat raakt voor 
mij aan heel morele principes, het 
gaat over kinderen die sterven door 
genocide, dat je genocide pleegt bij 
een ander is de absolute ondergrens 
van medemenselijkheid. Dat geldt 
overigens ook als je mensen gegijzeld 
houdt, die onschuldig zijn, dan raak je 
ook een morele ondergrens.”

“Daar hebben we heel veel discussies 
over georganiseerd, ook bij de PvdA, 
met mensen die heel verschillende 
perspectieven hebben op deze oorlog. 
En daar wil je ook mee in verbinding 
staan, door uit te gaan van een aantal 
waarden die we in de basis met elkaar 
hebben. Die medemenselijkheid is 
overigens niet alleen gebonden aan 
de islam. Ik hoop dat andere personen 
ook die medemenselijkheid altijd 
meedragen.”

In de praktijk zullen mensen aanne-
men dat Mohamed moslim is van-
wege zijn Marokkaanse achtergrond. 
“Het is gewoon mijn identiteit die ik 
met mij meedraag, en daar zou ik mij 
niet voor hoeven schamen. Als mijn 
achtergrond van waarde is om de 
boodschap over te brengen dan zet 
ik dat ook in. Bijvoorbeeld als er iets 
gebeurt met Nederlandse Marok-
kanen om er dan uit eigen ervaring 
erover te spreken, zoals wanneer het 
gaat om moslimdiscriminatie. Mijn 
religie houd ik dan niet gescheiden 
van mij, ik ga er uiting aan geven. 
Het is volgens mij juist een heel grote 
kracht dat ik moslim ben om dan over 
dat onderwerp te praten. En dat zou ik 
graag ook bij anderen zien, als het hun 
achtergrond betreft.” 

“Het kan een keuze zijn om geloof tot 
privézaak te maken, maar ik ben in de 
politiek op deze plek gekomen omdat 
ik ben wie ik ben. Mensen zien wie 
je bent; nog steeds die Nederlandse 
Marokkaan die moslim is. Het is juist 
een kracht om, net als al die ande-
ren, je achtergrond in te brengen in 

de politiek, zodat je dichter bij de 
mensen staat, en hun leefwereld 
meeneemt. Je bent mensen aan het 
vertegenwoordigen.”

Helaas heeft Mohamed hier ook 
negatieve voordelen over meege-
maakt. Zo stelde hij schriftelijke 
vragen over het voorkomen van 
brandwonden bij speeltoestellen in 
de zomer. AT5 (lokale Amsterdamse 
omroep, red.) zette dit op X en daar 
kwamen reacties op in de trant van ‘ga 
terug naar je eigen land, waar het veel 

warmer is’. “Dan word je dus persoon-
lijk aangesproken op je identiteit 
voor iets dat daar niet zoveel mee te 
maken had.” Ooit werd Mohamed 
bijna een supermarkt uitgezet omdat 
een andere klant dat vroeg vanwege 
zijn achtergrond. Hij is ook wel eens 
gefouilleerd in een kledingwinkel 
waar hij met zijn neven aan het win-
kelen was. Recent maakt hij om die 
reden een post op LinkedIn waarin hij 
uiting gaf aan het gevoel van ach-
terstelling dat veel moslimjongeren 
hebben in Nederland. 

“Ik zit in de politiek en ben een verte-
genwoordiger van de Amsterdammer, 
en dit is wat Amsterdammers ervaren. 
Dit is ook wat ik ervaar. En wat ik 
terug hoor van jongeren waar ik mee 
spreek. Dus ik vind dat ik dit moet 
uitdragen, juist omdat ik een platform 
heb als politicus om hieraan uiting 
te geven.” 

Volgens Mohamed gaat de PvdA 
inmiddels stukken beter om met 
levensbeschouwing. “In het verleden, 

bij uitspraken over Marokkanen, 
hebben we ons iets te veel laten 
meegaan in de discussie over isla-
misering van ons land. En ons laten 
verleiden tot een discussie over halal 
slachten. We stappen dan te veel in 
een frame’.” Inmiddels gaat het beter 
volgens Mohamed, nu de partij zich 
veel minder laat meeslepen in een dis-
cussie over de islam. “In het verleden 
hebben we het boerkaverbod onder-
steund maar daar zijn we op terugge-
komen volgens mij. Je kunt heel veel 
vinden van de boerka maar je hebt in 

Nederland keuzevrijheid om te dragen 
wat je wil dragen. Iemand moet in 
vrijheid zichzelf kunnen zijn.”

Mohamed vindt het een verrijking om 
bij de PvdA te zijn, met zoveel verschil-
lende mensen. En verschillende stand-
punten. Dat is soms ook lastig, denk 
aan Israël – Palestina, waar Mohamed 
het wel even moeilijk had in het begin. 
“Ik voel me in de PvdA nu weer heel 
erg thuis. Er is ruimte voor het geluid 
dat ik heb, er is ook ruimte voor een 
ander geluid. Daarnaar luisteren, dat 
is dan gewoon wat mijn gedachten 
verder brengt.” Dat past ook bij zijn 
slotboodschap: “Wees lief voor je 
medemens.” 

“Als moslim wil je een  
goed mens zijn, en goed  

voor je medemens”

INTERVIEW
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De Linkse Kerk
Een van de redenen dat ik er zo lang over heb gedaan 
om mijn rijbewijs te halen is dat ik moeite heb met het 
verschil tussen links en rechts. Hoe vaak kwam het niet 
voor dat de instructeur zei dat ik linksaf moest slaan, 
en dat ik dan rechtsaf sloeg? Nu weet ik natuurlijk niet 
of Dilan Yesilgöz een rijbewijs heeft en of ze er lang 
over gedaan heeft om dat te verkrijgen, maar ze had 
de afgelopen twee jaar moeite met het verschil tussen 
links en rechts. Ze bleef beweren dat we nu eindelijk 
een echt rechts kabinet hadden, maar waren alle 
standpunten van de BBB, PVV en NSC wel zo rechts? 
Denk aan het eigen risico of de huurprijsbevriezing. 
Het totaal mislukken van dit huidige kabinet lag zeker 
ook aan het feit dat ze, behalve over migratie, het 
juist over vrijwel alles oneens waren. Tegelijk passen 
partijen als NSC en PVV er heel goed op dat ze niet 
links genoemd worden. Sterker nog, ze gebruiken links 
liever als scheldwoord.

Ook na de laatste verkiezingsuitslag wordt er weer 
gesproken over de teloorgang van links, maar is dat ook 
zo? Die conclusie vergt in ieder geval dat men duidelijk 
maakt wat links of rechts is in de huidige politiek. En dat 
is nog niet zo eenvoudig. Er was een tijd, in de jaren ’70, 
dat alles lekker duidelijk was. Links, dat was de PvdA met 
nog wat kleinere partijtjes, en rechts dat was de VVD en 
omstreken. De christelijke partijen zaten daar tussenin. 
Den Uyl en Wiegel belichaamden links en rechts en Van 
Agt zei ‘We buigen niet naar links, en we buigen niet naar 
rechts.’ Wij vonden Van Agt natuurlijk allemaal rechts, 
zeker na zijn coming out met Wiegel in restaurant le 
Bistro-quet in november 1977. De wereld was ook toen 
vaak oordelend over links, links ‘sloot zich op in het gelijk 

van zijn linkse kerk’. Nu had en heeft links de neiging 
zichzelf te zien als het betere deel van de mensheid, maar 
geldt dat niet evenzeer voor rechts?

Terzijde; zelf roept bij mij het begrip ‘linkse kerk’ vooral 
associaties op met mijn eigen protestantse wijkgemeente 
in Amsterdam, de Oranjekerk. De naam doet mogelijk 
anders vermoeden, maar de mensen in onze kerk zijn 
vrijwel allemaal behoorlijk tot zeer links in hun politieke 
opvattingen. Dat blijkt uit de gesprekken die ik voer na 
de kerkdienst, maar dit weerklinkt ook in de kerkdienst 
zelf. En er zijn ook nogal wel wat mensen lid van de PvdA 
of GroenLinks. Zo kon het gebeuren dat ik bij een grote 
campagnebijeenkomst van de PvdA Amsterdam een van 
de predikanten tegenkwam. Ze was daar als vrijwilliger 
van GroenLinks en ging ook voor GroenLinks de cam-
pagne organiseren in Amsterdam Centrum. Het kwam 
goed uit dat ik haar daar tegenkwam, ze zou namelijk 
die zondag voorgaan bij ons in de Oranjekerk. In de zijlijn 
van de campagnebijeenkomst konden we nog een paar 
zaken doornemen voor de komende zondagse dienst. Niks 
mis met een linkse kerk dus. Zeker voor een lid van de 
Banning Vereniging zou het begrip linkse kerk eerder een 
Geuzennaam dan een scheldwoord moeten zijn.

Om de teruggang van links in beeld te brengen maakte 
Hans Spekman in de app-groep van oud-PvdA-bestuur-
ders een overzicht van de verkiezingsuitslagen voor PvdA, 
GroenLinks en SP sinds de jaren ’90. Los van de vraag 

“Zelf vind ik onze 
partij een stuk linkser 

geworden – en dat 
bevalt mij prima.”
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of er heden ten dage niet meer linkse partijen zijn; toen 
hadden deze partijen meer zetels dan nu. Maar wat zegt 
dat over links? Het onderscheid tussen links en rechts 
verwaterde sterk in de jaren ’90 door de neoliberalisering 
en de opkomst van de ‘Derde Weg’ en Paars. Links en 
Rechts gingen in één regering zitten. Kijk bijvoorbeeld 
naar de hypotheekrenteaftrek. In 1997 slaagde we erin 
om een amendement in het PvdA-verkiezingsprogramma 
te krijgen dat de hypotheekrenteaftrek beperkte. Op dat-
zelfde congres zei Wim Kok in zijn toespraak dat onder 
zijn bewind de hypotheekrenteaftrek blijft bestaan. 
En kijk eens waar we nu staan: niet alleen GroenLinks/
PvdA bepleit afschaffen van de hypotheekrente aftrek, 
D66 en het CDA doen dat ook. Mogelijk zijn die partijen 
nu linkser dan de PvdA in de jaren ’90? Zelf vind ik onze 
partij een stuk linkser geworden – en dat bevalt mij prima. 
Laat links maar links zijn, en rechts rechts. Het drama van 
het kabinet VVD-PvdA, Rutte II, is wat mij betreft niet voor 
herhaling vatbaar. Net als Hans Spekman zat ik toen in het 
partijbestuur en zag week in week uit de worsteling om 
iets van je idealen overeind te houden.

Met Dilan Yesilgöz zal ik het niet snel eens worden, maar 
ik vind wel dat ze wat betreft het links-rechts vraagstuk 
inmiddels op het goede spoor zit. De PVV is afgezworen 
en ze kiest nu voor echte rechtse partijen zoals JA21. 
De formatie is vast al een stuk verder dus als u dit leest 
weet u meer; of het links, rechts, of toch ‘het waterige 
compromis’ geworden is.
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Piet Gerbrandy (1958) is dichter en 
classicus. Hij studeerde Klassieke 
Talen in Leiden, gaf ruim twintig 
jaar les aan middelbare scholen 
en doceert Latijn aan de UvA. 
Hij was medeauteur van enkele 
schoolboeken voor het eindexamen 
Grieks en publiceerde een tiental 
dichtbundels en enkele bundelingen 
met essays over poëzie, retorica en 
Griekse en Latijnse klassieken. 

Zijn laatste bundel is Niets dan 
dit – Een lijflied voor de ziel (2023), 
een moderne variant van het 
klassieke leerdicht en onderzoekt 
waar het denken begint. In het 
lichaam? Of in de taal? Hierin 
gaan wetenschap, filosofie en 
poëzie een interessante verbinding 
met elkaar aan. Onderzoekende, 
gelaagde en toegankelijke verzen 
over ouder worden, de liefde en 
vergankelijkheid. De bundel won de 
Ida Gerhardt Poezieprijs 2024.

Piet Gerbrandy
Bundel: Niets dan dit; Een lijflied voor de ziel
Uitgeverij Atlas Contact

Het lied 
van het 
bloed 
Nu het laat nog tot kraakhelder winteren kwam

	 volg je bij dageraadsblos het spoor van een bloed

		  in een sneeuw aan de rand van het buurtschap.

Ontkwam hier een haas te nauwer nood aan een vos

	 of een wolf uit het Oosten? Maar het pad liep zich

		  dood. Of het dier verhief zich op vleugels.

Of mannen hebben verf gelekt terwijl zij oude bomen

	 aanmerkten als geknipt om neer te halen

		  teneinde ze tot brandstof om te persen

die kinderen amechtig maakt en witte vensterbanken

	 met klevend roet bedekt: ook houtskool smacht

		  naar hechting en erkenning van zijn waarde.

Op kale takken sparen vogels die waren gebleven

	 hun krachten teren op vetten uit ooit

		  verslonden bessen muizen en sprinkhanen

toen in dit bos nog onder nazomerzon verstolen

	 paartjes vrede zochten beschut naast paden

		  waarover knalrode crossmotoren raasden.
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